按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出悲剧人物形象的实质吧，令到我不免再次为之嘘唏心痛了。
文中描述子君的心理活动很少，我们只能从涓生的想象中来寻找她的影子，但她的形象却是鲜明无比的。尤其是于她的死对涓生全部的爱更是做了一个永恒，“子君总不会再来的了……她的命运已经决定她在我所给与的真实的——无爱的人间死灭了！”而这种美好东西的毁灭，才更激起读者随之而来的悲情意识，也许这正是揭示出悲剧人物形象的实质吧，令到我不免再次为之嘘唏心痛了。
总之，《伤逝》中子君是个悲剧性的人物，她对爱情的盲目纯真一开始就奠定了她的悲剧色彩。涓生的“无爱之爱”的伤逝虽说是以忏悔的形式写的，但是，涓生真的觉得自己错了吗？“我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早已剩下了一些断片子；同居以后的一两个月，便连这些片断也化作无可追踪的梦影……”这是什么样的忏悔？？或者说涓生对于这份感情连留恋的影子都难以追寻。假使子君没有死，这份感情是否还像现在涓生所祈祷的那样会重来？？
涓生与子君的爱情悲剧，更让我们看到了爱情底下的更多内幕，贫贱夫妻百事哀，谁对谁错世说纷纭，希望伤逝能给我们带来对爱情更多的思考！”又起了一个催化剂的作用，加深加快了她的悲剧化进程。但我们应该值得借鉴的是，既不能象子君那样爱得失去了自我个性，也不能象涓生那样轻率地开始。还是那句老话：没有足够的水，就不要走进罗布泊。经济不独立，爱情也无法常存。
快乐就是独立。经济不独立的人就不可能快乐，他必须依附别人才能活下去，这种情况下他怎么可能快乐呢？不仅如此，思想不独立的人也一样难以快乐，他永远是人云亦云，这一点我们在“坚持个性”一节中细说。
第十章 快乐的真正含义 第五十一节 坚持个性
胡适不仅是新文化运动的开创者，更是人们眼中的自由主义斗士。即使是对被ruanjin的封建diwang，也能报以人文关怀。胡适对已经退位十年有余的溥仪不卑不亢，与皇帝之间相敬如宾，“他称我为先生，我叫他皇上”。即使卷入舆论的漩涡，他也能风骨犹存，为了自己的mingzhu自由，甚至不惜以身试险去劝说袁世凯、吴佩孚、段祺瑞等多名军阀。在人们狂热的打倒一切的geming旋风中，依然能保持自己的理性思维，并提出“多研究问题，少谈些主义。”胡适的一生是不卑不亢，不向权贵低头的一生，正如他的老师，哲学家杜威一样，是一个比较倾向于自由派的教育家，不希望向权威低头的斗士。尤其是在1960年，蒋介石准备再次当选总统之时，胡适挺身谏言，劝说蒋介石放弃权利，不要参加选举；并提议用不记名的投票方式选举出新的总统。当然这些话语，却不为蒋介石所接受。然而胡适就是胡适，永远笑呵呵地向人们阐述他的mingzhu、自由和他心中的理想社会。
胡适是新文化运动的主将之一、中国自由主义的先驱。胡适生于1891年，安徽人，现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。1915年师从哲学家杜威，接受了实用主义。回国后任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣扬个性自由、*和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为新文化运动的重要人物。为了推行白话文学，胡适不顾大多数人的反对，特立独行，发表《文学改良刍议》，并积极实践白话诗，写得《尝试集》虽没有多大的文学性，但在中国现代文学史上占有一席之地。不仅如此，胡适还在中国现代文学史上第一个写白话独幕剧《终身大事》，他的小说《一个问题》开启了中国现代小说的第一个流派“问题小说”，胡适还是新红学派——考据派的创始人。
胡适的妻子是江冬秀，这是父母包办的，在当时自由恋爱风气正浓时他本可以毁除婚约，但胡适没有这样做，他说：“假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。”不过，胡适曾与美国的韦莲司相恋过，后来在杭州又与他的表妹曹佩声爱得死去活来，过了段“烟霞山月的神仙生活”。
1962年，胡适因心脏病突发而死。唐德刚先生在《胡适杂忆》一书中给胡适相当高的评价：“胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，据杏坛之首；实事求是，表率群伦，把我们古老的文明，导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”
快乐就是坚持个性。坚持个性的人才有可能过得快乐，胡适就是这样的人，无论做人做学问，他都是一个坚持个性的人。胡适曾在《略谈人生观》一文中讲到，他对人生快乐的理解。我摘录如下：
每个人可以说都有一个〃人生观〃，我是以先几十年的经验，提供几点意见，供大家思索参考。
很多人认为个人主义是洪水猛兽，是可怕的，但我所说的是个平平常常，健全而无害的。干干脆脆的一个个人主义的出发点，不是来自西洋，也不是完全中国的。中国思想上具有健全的个人主义思想，可以与西洋思想互相印证。王安石是个一生自己刻苦，而替国家谋安全之道，为人民谋福利的人，当为非个人主义者。但从他的诗文可以找出他个人主义的人生观，为己的人生观。因为他曾将古代极端为我的杨朱与提倡兼爱的墨子相比。在文章中说〃为己是学者之本也，为人是学者之末也。学者之事必先为己为我，其为己有余，则天下事可以为人，不可不为人。〃
这就是说，一个人在最初的时候应该为自己，在为自己有余的时候，就该为别人，而且不可不为别人。
十九世纪的易卜生，他晚年曾给一位年轻的朋友写信说：〃最期望于你的只有一句话，希望你能做到真正的、纯粹的为我主义，要你有时觉得天下事只有自己最重要，别人不足想，你要想有益于社会最好的办法，就是把你自己这块材料铸成器。〃
另外一部自由主义的名著《自由论》，有一章〃个性〃，也一再的讲人最可贵的是个人的个性，这些话，便是最健全的个人主义。一个人应该把自己培养成器，使自己有了足够的知识、能力与感情之后，才能再去为别人。
孔子的门人子路，有一天问孔子说：〃怎样才能做成一个君子？〃孔子回答说：〃修己以敬〃。这句话的意思，也就是要把自己慎重的培养、训练、教育好的意思。〃敬〃在古文解释为慎重。子路又说，这样够了吗？孔子回答说：〃修己以安人〃。这句话的意思，就是先把自己培养、训练、教育好了，再为别人。子路又问，这样够了吗？孔子回答说：〃修己以安百姓，修己以安百姓，尧舜其犹病诸。〃这句话的意思就是培养、训练、教育好了自己，再去为百姓，培养好了自己再去为百姓，就是圣人如尧舜，也很不易做到。孔子这一席话，也是以个人主义为起点的。自此可见，从十九世纪到现在，从现在回到孔子时代，差不多都是以修身为本。修身就是把自己训练、培养、教育好。因此个人主义并不是可怕的，尤其是年轻人确立一个人生观，更是需要慎重的把自己这块材料培养、训练、教育成器。
我认为最值得与年轻人谈的便是知识的快乐。一个人怎样能使生活快乐。人生是为追求幸福与快乐的，《美国独立宣言》中曾提及三种东西，即就是（1）生命，（2）自由，（3）追求幸福。但是人类追求的快乐范围很广，例如财富、婚姻、事业、工作等等。但是一个人的快乐，是有粗有细的，我在幼年的时候不用说，但自从有知以来，就认为，人生的快乐，就是知识的快乐，做研究的快乐，找真理的快乐，求证据的快乐。从求知识的欲望与方法中深深体会到人生是有限，知识是无穷的，以有限的人生，去深求无穷的知识，实在是非常快乐的。
二千年前有一位政治家问孔子门人子路说，你的老师是怎样的人，子路不答。后来孔子知道了，说：〃你为什么不告诉他，你的老师‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。'〃从孔子这句话，可以体会到知识的乐趣。希腊科学家阿基米德在澡堂洗澡时，想出了如何分析皇冠的金子成分的方法，高兴得赤身从澡堂里跳了出来，沿街跑去，口中喊着：〃我找到了，我找到了。〃这就是说明知识的快乐，一旦发现证据或真理的快乐。英国两位大诗人勃朗宁和丁尼生有两首诗，都是代表十九世纪冒险的、追求新的知识的精神。
最后谈谈社会的宗教说，一个人总是有一种制裁的力量的，相信上帝的人，上帝是他的制裁力量。我们古代讲孝，于是孝便成了宗教，成了制裁。现在在台湾宗教很发达，有人信最高的神，有人信很多的神，许多人为了找安慰都走了宗教的道路。我说的社会宗教，乃是一种说法，中国古代有此种观念，就是三不朽：立德，是讲人格与道德；立功，就是建立功业；立言，就是思想语言。在外国也有三个，就是Worth；Work；Words。这三个不朽，没有上帝，亦没有灵魂，但却不十分*。究竟一个人要立德，立功，立言到何种程度，我认为范围必须扩大，因为人的行为无论为善为恶都是不朽的。我国的古语：〃流芳百世，遗臭万年〃，便是这个意思……因此，我们的行为，一言一动，均应向社会负责，这便是社会的宗教，社会的不朽……我们千万不能叫我们的行为在社会上发生坏的影响，因为即使我们死了，我们留下的坏的影响仍是永久存在的〃我们要一出言不敢忘社会的影响，一举步不敢忘社会的影响〃。即使我们在社会上留一白点，但我们也绝对不能留一点污点，社会即是我们的上帝，我们的制裁者。
第十章 快乐的真正含义 第五十二节 重情重义
1933年艾青发表长诗《大堰河———我的保姆》，这首诗感情诚挚，诗风清新，轰动了诗坛。这首诗写于1932年的冬日。当时的诗人因参加“左翼美术家联盟”被国民党逮捕，被关押在看守所中。据诗人自述，写这首诗时是在一个早晨，一个狭小的看守所窗口、一片茫茫的雪景触发了诗人对保姆的怀念，诗人激情澎湃地写下了这首诗。
诗中的大堰河确有其人，其故事也都是真实的。也就是说，诗人完全按照事实，写出了诗人心中对保姆的真切感情。诗中“大堰河”的模特儿就是“大叶荷”。原来“大堰河”是“大叶荷”的谐音。艾青家乡浙江金华方音“大叶荷”与“大堰河”是一样的。距离艾青家的村庄——畈田蒋村约有五华里的地方有个叫做“大叶荷”的村庄。保姆大堰河的苦难经历正同祥林嫂那样，似乎连姓名都没有，以村庄的名字“大叶荷”替代为她的姓名。她出生于穷苦人家，自幼就被贩卖到畈田蒋村当蒋忠丕的童养媳。她在生了两个孩子以后，丈夫蒋忠丕死了，为生活所逼，又不得不改嫁给姜正兴为妻。因为她来自“大叶荷”村，于是村上的人都叫她为“大叶荷”。所