按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
燕子抓起键盘，一眼看见名片。
那不是高翔的手机号码！又能是谁，燕子索性拨过去试试。铃声响了一遍。对方拒接了。
燕子举目四望。空空荡荡的办公大厅，被百叶窗帘遮严了。日光灯吱吱地发着苍白的光。
突然又是“叮咚”一声，惊心动魄。
还好是Tina：“公车一直不来，肚子饿死了！都为了给你加班，要补偿我哦！”燕子连忙拨通Tina的电话：“还没上地铁呢？今晚就补偿你好不好？宵夜怎么样？麻辣小龙虾？”电话里一阵欢呼。那是Tina的最爱。
“不成，不能在楼下等我！你得上来帮我拎包！”燕子提高嗓门。办公大厅里回荡着她的声音。
东直门内的簋街，与“鬼”同音。可那未必是鬼爱去的地方，就算到了后半夜，人气也充足得让鬼发憷。
“干吗突然请我吃宵夜？良心发现了？”“发现你个大头鬼！我可没带钱啊。”燕子眨眨眼。
“没带也没关系，把你宝马押这儿，回家取去！呵呵。”“我就把你押这儿，给饭馆刷碗。”话一出口，燕子心情有些异样。刷碗并不稀奇，燕子以前常干。
“好残忍啊！就这么对待我！有钱人就是心狠手辣！”“那还敢得罪我？小龙虾没收了！”“别……”
Tina手护盘子，笑容却突然僵在脸上。
“怎么了？”“你别回头啊！千万啊！”Tina两眼发直，好似真的见到鬼了。
“这招儿你都使过一次了，再使就不好用了！”“我发誓！这回没骗你！你别动，我拍给你看。”Tina拿出手机摆弄了一阵子，偷偷递给燕子。屏幕上有个穿夹克的胖子，留着寸头，拿着一份报纸边吃边看。
“还记得吗？上次在员工食堂，那个穿白衬衫的寸头？”似乎真的有点儿像。
“是他吗？”燕子半信半疑。
“肯定的！上次我拍的还没删呢。等我找出来！”上回拍的照片果然还在。Tina把两幅照片依次放大。两个胖子不但长得像，就连拿报纸的姿势都差不多。
“我得仔细看看！”“别回头！假装上厕所。”燕子回到座位上。正是同一个胖子，千真万确。夜里十一点，独自到簋街吃宵夜？
“把手机借我用用！”“干吗？”Tina脸诧异。
燕子拿出自己的手机，找出那个号码。
“你帮我盯着他，看他有没有把手机拿出来。”“你认识他？”Tina惊道。
燕子没吭声。她用Tina的手机悄悄按下那个号码。
铃声响了。一声，两声。又拒接了。
Tina微微摇头。他没碰过手机。
“回家吧！我送你！”燕子起身去结账。
小宝马驶入公寓的地下车库。车载石英钟闪烁着蓝光：12：35am。
燕子锁好车门。这里应该很安全：百来户人的小区，最便宜的户型也要四五百万。不明身份的陌生人，保安不会放进来。
又是“叮咚”一声，地下车库里带着回音：“这么晚才到家，真的不安全！以后一定要早点！”到底是谁？
燕子环顾四周，许多黑暗的角落。车库里寂静无声，她猛然想起躺在血泊中的男人。
燕子快步走向电梯，整座地库里唯一明亮的地方。
电梯门开着，里面充满温暖的光。
又是“叮咚”一声。燕子脚下一个踉跄。
“不要用电梯！走楼梯！”燕子猛回头。昏暗的车库里，连个鬼影都没有！电梯门徐徐合拢，把光芒关在门里。
该不该相信？公寓在三层。那原本狭窄的楼道里，说不定有些灯已经坏了。
燕子再去按电梯按钮，电梯门已经关严，门后的钢索吱吱作响。
电梯没再下来。按钮似乎失了灵，钢索的声音都消失了。
燕子猛地推开通往楼梯的小门。如她所料，楼道里伸手不见五指。
一层，两层，三层……突然间铃声大作。周围漆黑一片，唯有燕子手心闪烁着诡异的光。
燕子冲进公寓，反锁了门，扭亮了灯。
手机显示一串奇长无比的号码。操着蹩脚国语的中年男人，在电话里高声喊叫“阿燕？这么晚了，怎么还没回家？！”芝加哥到北京当天的经济舱客票，竟然要三千美金一张。以老谭的价值观，简直就是抢劫。
二十年前，老谭初到美国时，三千美金是他半年的收入。三卜年前，老谭初到香港时，三千美金是他三年的工资。
现在当然不同以往。老谭的饭馆一天进账两千美金。价值观却是早年形成的，老谭一辈子都不轻易浪费一分钱。
但这回即便是抢劫，老谭也认了。谁叫他买的是当天的机票，当天的已经够迟。若能买到昨天的，四万五万他也掏。老婆在做些什么？午夜之后还不回家？在电话里惊慌失措。难道因为听到他的声音？她是独自一人么？她到底和谁在一起？！其实曾有人说过，她和老谭不是一路人。她是正在读博的漂亮女孩。他年过半百，初中尚未毕业。老谭的同路人们，用广东话骂人，把痰吐在地板上。他们是一堆石头和沙，她是一颗玛瑙。她与他们从不混作一谈。不论后厨有多乱，只要老谭一走进去，必定能看见她。或者，感受到她。
她并不属于厨房。她的身体过于弱小，皮肤过于白皙，眼神过于忧郁，她不会讲广东话。老谭本来不该雇她。可老谭不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会狼叼走。老谭把她留在眼前。
老谭却不能过分照顾她。老板需要奖罚分明，她无论如何也不是贡献最大的一个。老谭煞费心机。他把装着点心的饭盒，偷偷塞进她书包里。他在厨房里最忙时，派她去超市买一样可有可无的东西。如果行得通，他宁愿照常给她发工资，让她坐着什么也别干。可她并非他的什么人。他的妻子已去世多年。
她把饭盒原封不动还给他，很懂事地背着别人。他的国语不好，无法用言辞修饰自己的行为。她红着脸抱歉地微笑，仿佛她才是需要尴尬的人。然后是某天晚上，她脸色苍白，满头冷汗。老谭赶忙把她送到医院，医生说是阑尾炎。
老谭支付了一切费用。每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不加以解释。老谭是她的债主，她在美国没有家人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人。老谭送来饭盒和水果，换掉她的沙发和床垫。她拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以还清债务。老谭说不急，等毕业再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过过分的要求。他们都是孤独的人。
转眼几年过去了。她获得博士学位的那天，老谭打来电话：“我好忙，今天不来了。”
老谭消失了两天，第三天再度出现：“你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。”老谭微笑着。双眼变得浑浊。
她把灯关了，屋顶霓虹斑斓。
他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。
父母连夜打电话来。她对父亲说：“事巳至此，祝福一下吧。”父亲挂断电话。
他们一年没再交谈。她虽有博士，却没有体面的工作。老谭负责生活的一切。她在湖边的大房子里无事可做。
但她从不去湖边散步。那里有她不愿想起的事情。
2009年春天，母亲突然打来电话：“你爸病了。胃癌。”三天之后，她回到北京。父母苍老得叫她认不出来。生命包括过去和未来，她把过去统统抹去了，里面也有不该抹的部分。
父亲的手术还算成功。回到芝加哥，她鼓足勇气告诉老谭，她要回北京生活一段时间。老谭没有发脾气，尽管他脾气不好。
老谭陪她回到北京，买了房子和汽车，安排好生话必需的一切。
老谭独自回到芝加哥。走出机场的一刻，心中一阵感伤。他盼望她能果真像一只燕子，在季节变换后飞回家来。
然而两个月之后，盼望已成奢望。她在万里之外，找到一份老谭完全不了解的工作。日复一日，家中的座机不再有人接听。早晨八点，她已经不在了。夜里十点，她还没回来。昨晚更是夸张，居然午夜还没到家！老谭从不轻易打她的手机，但昨晚他不得不打。在电话里，她惊慌失措地说：“我一切都好！”难道仍是为了工作？老谭买了当天的机票。
老谭走进渡音777，闻到机舱的气味，微微有点恶心。
小宝马驶出国贸。800pm。下班最早的一天。
GRE的劳动合同规定6点下班。合同里没有“加班”二字。除了老方和Linda，没人能在7点前离开公司。不过GRE并非国贸里工作时间最长的。八九点之后，人也差不多走光了。偶尔有个十点还没走的，一定有项目火烧屁股。也只有别人遇上这种情况，燕子才不是GRE的“末班车”。
今晚燕子不打算成为“耒班车”。诡异的短信，簋街的胖子，昨夜的公寓也似乎无端地膨胀。三百多平米的复式，有太多阴影。窗外只有苍白的路灯，没有人。小区过于宁静，不如爸妈的老楼，能听见邻居打麻将的动静。唯有水管和地板，偶尔发出些声音，仿佛有一句没一句地聊天。整个小区如同一个阴森的童话世界，直到天色微明，窗外传来几声鸟叫。燕子六点就来到公司。又是漫长的一天。万沅机械厂的档案还没到。刘玉玲的诉讼记录比张红的还多。无法辨别哪些同名同姓。被Tina“谋杀”的树死得很冤，那么一大堆打印资料。夜幕再度降临，阴森而疲惫。燕子决定早点回家。
小区的地库如凌晨—般寂静。电梯门上挂着牌子：电梯故障，请走楼梯。楼梯里依然漆黑一团，只有高跟鞋咚咚作响。终于走到三楼，一路太平。
燕子正要开门，手却停在半空。
门缝里怎么会有灯光？燕子屏住呼吸，却屏不住心脏的狂跳。耳朵贴住门，星里的确有人！找保安还是报警？电梯按钮完全不昕使唤！燕子把手伸进皮包。手机光滑如一条鱼。燕子灵机一动，远远地躲进楼道拐角，掏出手机，拨下自家的号码。铃声响过三遍，电话留言响起来：“你好。我现在不在家。听到提示后请留言。”秘密调查师
燕子手捂着嘴：“喂喂？谢春燕？在家吗？别假装听不见。我们马上就到你家门口了！一大帮人呢！你准备开门啊！”留言机嘹亮地直播，楼道里都能隐约听见。
门内果然响起急促的脚步声。燕子缩进黑影里，甩掉高跟鞋，捡一只握在手上。她要看清到底是谁仓皇而出。
根本没人仓皇而出。电话里突然传出蹩脚的国语：“阿燕？是不是你？自己给自己打电话留言？你搞什么鬼？”客厅中央摆着两个大号的空箱子，东西都堆在旁边，小山似的。老谭把美国超市都搬回来了。
老谭穿着T恤衫和运动裤，盘腿坐在地毯上，拿着一把钳子。
“刚到？怎么没告诉我？”燕子柔声问。燕子惊魂略定，心里莫名地一阵委屈。她盼着老谭张开双臂，老谭却瞪着眼反问：“告诉你又怎样7”“可以去接你……”燕子小声说。
老谭不语，全神贯注盯着箱子。
“箱子坏了？”燕子又问。
“刚才上楼时被我拖坏了。”老谭闷声闷气地回答。老谭不善言辞，却是万能的维修工。从收银机到抽水马桶，无所不能。
“你自己把箱子扛上来的？”燕子想起来，电梯坏了。
“嗯。”
“干吗带这么多东西？北京都有的卖。”“这里的质量不好，而且还很贵。钱不是这样浪费的！”燕子站在原地，看他将铁丝扭过一个弯。握着钳子的大粗手，干活用的，不是拥抱用的。
“吃过晚饭没有？”燕子摇摇头。
“先去冲个凉