按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚归，跟着鼓号队排练，承担起市长、外宾来学校视察时的迎宾工作，一敲就是四年。到了六年级，别的孩子开始长个儿了，刘全还那么高，也瘦了，成了同龄人中最瘦小的孩子，他问老师，这回该找别人背低音鼓了吧，但他的打鼓水平无人能及，老师说，当个人利益和集体利益发生矛盾的时候，个人利益要服从于集体利益，黄继光、董存瑞能为祖国牺牲，他为什么就不能为母校背鼓？听到这里，刘全说，老师，我知道该怎么做了，于是他瘦小的身影继续出现在鼓号队的最前排。后来，刘全上了初中，音乐老师是个摇滚迷，组织学生成立了一个乐队，让刘全打鼓，并教给刘全一些架子鼓技巧，初中毕业，乐队散了，刘全喜欢上摇滚。因为把别人看书的时间用来打鼓了，刘全的文化课全耽误了，中考完进了技校，继续学打鼓，三年后成为了一名车工，刘全仍不忘打鼓。很多人不知道厂长是谁，但都知道刘全，一说起他就是：噢，就是那个头发挺长、鼓打得不错的小车工。后来刘全成为当地小有名气的鼓手——全市会打鼓的也没几个人。可工厂里一年也用不上刘全打一次鼓，工友们觉得刘全在这儿无用武之地，就撺掇他去北京：到那儿你才能找到自己的价值。恰好刘全自己也是这么想的，于是辞了职。当然，在离开车间前，刘全找了点儿木料，偷偷给自己车了一百副鼓槌，背着它们来了北京。刘全说，用坏了这些鼓槌，如果还在北京混不出来，他就回老家，做一个属于那里的人。
认识刘全没过多久，刘全带来一个主唱，叫安威，南方人，刘全碰见他的时候，他正在地下通道抱着一把吉他，面前摆了一个纸箱，里面盛着零钱。刘全听他唱得不错，就上前攀谈，聊得很投机。最后，刘全说，你来给我们当主唱吧，安威说，没问题，你们那儿能睡觉吗，我今天刚到北京。
安威打小就爱唱歌，六岁的时候进了当地的童声合唱团，大一点儿的时候又进了少年合唱团，邻居叔叔阿姨对他的评价是：这孩子唱歌真好听！这句话夸赞了他也限制了他，让他觉得自己这辈子不能再干别的了，就得唱歌，初中毕业后考上本省艺校，连续两年在省里的歌唱比赛中拿了第一名。第三年，安威没有参加，他觉得继续比下去，依然会是第一名，但这样没有任何意义，他要去北京，那里才是真正唱歌的地方。父亲劝他说，宁当兵头，不当将尾，唱歌好的都在北京呢！安威不服，你们怎么知道我去了北京就只能当将尾啊，我要当将头，正因为唱得好的都在北京，所以我更得去。于是安威从小镇出发了，先坐了一段汽车，又换火车，最后到了北京。下了火车，安威看着北京站前穿梭的人流和车流，感慨起来：北京的人真多啊！可是这么多人，谁愿意听我唱歌呢？安威下定决心，忘记自己是省里的第一名，在这里，他要从零开始。
以前演出的时候，都是何小兵和严宽轮流唱，两人虽然不跑调，但听不出来唱得有多好。如果他俩参加安威那个省的比赛的话，第一名肯定还是安威，他俩能不能入围都是个事儿。所以，当只听了安威唱了半首歌后，两人便热烈欢迎安威的加入。
安威这时候也进门了，他是南方人，受不了北方村子的土气和习气，自己在村外租了一间学生公寓。公寓楼下是一条河，每天早上，安威都站在河边，冲着对岸“咿呀嘿吽”地喊上半个小时，据说有一天下雨，安威没喊，很多人忘了起床，上班都迟到了。
安威以比职业歌手还严格的标准要求自己，不抽烟、不喝酒、不吃咸的，只吃辣椒。别人说你要是那么爱惜嗓子，辣椒也别吃了，安威说辣椒从小吃惯了，戒不掉。
人齐了，开始排练。先排练晚上要演的歌，都是罗大佑、李宗盛、许巍等人专辑里的歌，去酒吧的客人，大部分爱听这种歌。排练这些歌无需投入太多激情，只要演奏的时候不出错就行了。然后又练了几首乐队的原创歌，没有哪个乐队不愿意唱自己的歌。但没有几个酒吧愿意让不出名的乐队成天唱他们自己的歌，所以要唱这些歌，得抓时机，气氛到了，有人要求，就唱，到不了，就拉倒。
排练自己的歌，都热情高涨，屋里密不透风，四个人光着膀子，一身汗，后背亮晶晶的，严宽脱得只剩一条内裤，但脚上还穿着两只提得巨高的袜子。
这个时刻，是四个人最快乐的时候，他们沉浸在音乐中，忘了兜里的钱快撑不到下个月了，意识不到自己的生存环境是艰难的，音乐一响，他们就觉得自己是世界上最快乐的人。
排练完，四个人一起吃了晚饭，然后带上设备，前往演出的酒吧。坐公交能节省五十块钱，但为了演出效果，还是打了一辆车。有一次演出，他们拎着琴和效果器，倒了三趟车，到了演出地点的时候，胳膊都没劲儿了，手直抖，和弦都按不动了，所以宁可多花点儿钱，也要保证演出状态。
到了酒吧，试了音，何小兵他们第二个出场。这个酒吧新开业，为了招揽生意，找了三个风格迥异的乐队。
天黑下来了，酒吧开始上人了。顾莉莉来了，一身性感打扮，在吧台前坐下。
“这个你先拿着。”何小兵把装钱的信封给了顾莉莉，“这两年帮了我大忙了！”
顾莉莉把信封放进包里：“用的时候你再说话。”
“喝什么？”何小兵说，“怎么着我也得请你喝顿酒。”
“你挣的那点儿演出费够吗？”顾莉莉看着桌上的价位牌笑着说。
“那我也得请你，一码归一码。”何小兵说，“啤酒还是洋酒？”
“就科罗娜吧！”
何小兵叫服务员拿来半打儿科罗娜，跟顾莉莉碰了瓶，喝了一口：“我爸知道我退学的事儿了。”
“那你怎么办？”顾莉莉说。
“我妈今天要来北京，我关机了。”何小兵说，“估计她这会儿已经到了。”
“你可够狠的。”
“对他们必须狠点儿，要不然他们总以为自己能驾驭一切。”
这时候第一个乐队上场了，是一个比较柔的民谣组合，唱了几首校园风格的歌，赢得了一些掌声和口哨声。
轮到何小兵他们出场了，因为唱的是耳熟能详的歌，又改编成摇滚风格，现场气氛被调动起来，安威借机唱了两首乐队自己的歌，酒吧领班上台问这两首以前怎么没听过，安威说是某歌星新出的专辑，还没传唱开。领班说，唱传开了的，越口水越好。结果严宽还是唱了一首乐队自己的歌，反正是演出的最后一首歌了。
演到一半的时候，何小兵看见一个老外拿着一瓶洋酒坐在顾莉莉身旁，说了一句什么话，顾莉莉一笑，老外给顾莉莉倒了一杯酒，顾莉莉没端那杯洋酒，拿着啤酒跟老外碰了一下，老外心花怒放地在顾莉莉对面坐下了。直到演完，何小兵一直盯着顾莉莉和老外。
第三个乐队是个新金属乐队，摇滚迷开始往台前聚拢，挥舞着拳头，冲台上喊着牛B，乐手们插着吉他线，主唱回应了一句：没错！
音乐突然响起，节奏震撼，铿锵有力，各色灯光开始闪烁，摇滚迷蹦了起来，互相撞着，有人被撞倒，爬起来接着撞，酒吧里瞬间躁动起来。
何小兵坐到顾莉莉和老外中间，顾莉莉给老外介绍何小兵是她的朋友，老外伸出手要跟何小兵握手，并用英语打了招呼，何小兵问顾莉莉：“你们刚认识？”
“Yes！”顾莉莉攥着啤酒瓶说。
何小兵转过头对举着手的老外说了声：“Sorry！”然后起身，走到舞台前的人群里，和人撞来撞去。顾莉莉瞟了一眼老外，笑吟吟地看着何小兵的身影。
何小兵在人群中疯狂地撞着，用尽全身力气，衣服已经湿透了，他需要宣泄。今天，他终于摆脱父母了，有勇气不看他们的脸色了，他要为此庆祝，撞来撞去就是此时此刻最好的庆祝方式。很快，大家注意到何小兵的疯狂，于是所有人都撞向他，一个个一百多斤的身体结结实实地砸在何小兵身上，让他觉得畅快，他享受着这种庆祝方式。
不知道撞了多长时间，金属乐队的演出结束了，何小兵也撞累了，人们安静下来，何小兵气喘吁吁地站在人群中，看见老外坐到了顾莉莉身旁，色迷迷地跟她聊着。这一场面让何小兵涌起一股怒火，他走上前，隔开顾莉莉，冲老外说：“She is my girlfriend！”然后不由分说地抱起顾莉莉，亲了起来。
“你干吗？”顾莉莉推开何小兵，很诧异。
“不干吗！”何小兵抱紧顾莉莉又亲上了。
老外端起杯子，拿上桌上的洋酒，臊眉耷眼地走了。
“行了，他走了。”顾莉莉推开何小兵。
何小兵拿起啤酒，得意地瞟了老外一眼。
“你还挺愤青啊！”顾莉莉说。
何小兵扭过头看着顾莉莉，两人对视着，谁也不说话，顾莉莉的香水味儿又飘进何小兵的鼻子。突然，两人同时抱住了对方，肆无忌惮地啃了起来，何小兵把顾莉莉身上的香水吃到嘴里。并没有多少人关注他们，大家仍聊天的聊天，喝酒的喝酒。
何小兵并不满足于此，腾出手，往顾莉莉的怀里伸，被顾莉莉按住。
“到此为止吧！”顾莉莉整理了一下头发说。
“为什么？”何小兵的手仍在顾莉莉身上。
“我不想带坏你。”顾莉莉说。
“哼！”何小兵冷笑一声，“我早就坏了。”
顾莉莉和何小兵进了酒吧对面宾馆的房间，没等关好门，何小兵就把顾莉莉抵在墙边，开始动手动脚。
顾莉莉推开何小兵，进了卫生间，熟练地放水、取下毛巾，像在自己家一样。
这时顾莉莉的电话响了，顾莉莉掏出手机，看了一眼号码：“我家。”
“喂。”顾莉莉接通电话，何小兵站在顾莉莉身后抱着她。
“干什么呢？”打电话的是顾莉莉的爸。
“正准备洗澡。”顾莉莉说。
“你等一下啊，有人跟你说话。”电话被交给另一个人，“莉莉，我是你何叔叔，你知道何小兵住哪儿吗，能联系上他吗，他妈去北京看他了，找不着他，他手机关机，他妈还一直在车站等他信儿呢！”电话里传出一个熟悉的声音，何小兵松开了顾莉莉。
顾莉莉看着何小兵，何小兵摇摇头。
顾莉莉对电话里说：“我跟他也挺长时间没联系了，我试着帮您联系一下，您别着急，有了信儿我就告诉您。”
挂了电话，顾莉莉出了卫生间，何小兵也跟出来。
“你把手机开开吧！”顾莉莉说。
何小兵没动弹。
“你想让你妈在车站待一宿啊！”顾莉莉说。
何小兵此时的心里并没有对自己母亲的愧疚，而是憎恨。
“他们活该！”何小兵说。
“你妈都那么大岁数了，别折腾她了，好歹你得见一面。”顾莉莉说。
何小兵打开手机，他清楚自己迟早都会这样做，只是没想到才关了这么一会儿而已。
手机刚打开信号还没变满，电话就进来了，何小兵知道是谁，接了，约好去车站找他妈。
“你先弄好自己的事儿，一会儿我也回家了。”顾莉莉说。
何小兵点点头，走了。
赶到车站的时候，已经过了十二点，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖肉。
母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前：“昨天给你爸炖的，我都带来了。”
何小兵摇摇头：“我吃饭了。”
母亲又掏出一副鞋垫：“你姥爷知道我来，特意让我捎给你，说你是汗脚，用得着。”
“都什么年代了，�