按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久，我们：启瑜，以葱，瑞霖，天爵，大闲，润元，楷，和我，就组织了雕龙文艺社。他们的批评，他们的帮助，他们的感情，叫我无法在工作时松懈。
启瑜夫人，每日不知道要作多少事，做饭，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出时间也作一个原稿的阅读人。阅读对于作者是多大的鼓励哟！他们都这样鼓励我！启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子，必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车，又可以在墙上涂抹！不过那房子也许宽大了，便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了！哦，也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢！
两个多月的光阴很快地过去了，我写完了前十章，我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿，他们鼓励我问世。
无忌师看了前六章，也给了嘉勉的批评，伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了，我又忙起别的事来。
到了冬天，我得要出国了。琼玖，震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事，他们把这事当做自己的那样热心来办，我更无法说退一步的话了。
他们两个侍立伏园先生左右为左右手，来帮我的忙又像是告诉我：〃有六只眼睛瞪着你呢！看你懒！〃
出国之后，文具纸张，不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内，于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来，在印度又因为旅行了许多地方，占用了不少时间，在船上，更是连个桌子都没有。几个月后到了美国，因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出，书中次要人物，及小穿插，伏线，都模糊了。
书写不成什么要紧，这如山的友情怎样报答？线索模糊了且由它去，国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问，只当仍在国内继续工作，桌上摆起山洞友人赠我的合照，面对了他们勉力再写起来，这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构，其余的都是随手另造的了。
在新海纹白瑞弟先生家作客，他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉，由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来，我生活失调，体重锐减。他们才担心起来，买了一个磅秤，要我每天秤一下体重，在天气晴好时，指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外，不知珍摄，我欣喜他们对我的一片盛情。
最后关于天主教一部分材料，得杜尼来神甫，维几尼亚修女，李威先生之帮助，也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉，她在许多零碎的地方给了我她的助力。
田意，岷源，同客新海纹，为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评，这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。
现在又写了两个月整，我已把稿子赶完了，琼玖震杰，帮助伏园先生便要起始为我修改，校阅忙碌了！若是由我的心意，我这谢辞便要一直写下去，比本书还要长！不是么？从起意，而动笔，到出版，完全是这些热心慈爱的人所促成，有我的什么力量在里面呢？
再说这本小说的来源，我祈求同学们帮助解释，这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过，情节在小说中不过是个〃藤萝架子〃。我一心恋爱我们学校的情意无法排解，我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长，同学，及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导，她整个儿影响了我这些年，也许她的善良同智慧将导引，维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看，因为宗岭姊的母亲早故，我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激，他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外，常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……，我的好同学们，你们知道我没法在这里一一道谢，但是你们看到这本书时，一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。
虽然我还嫌它短，实在这谢辞已写得长了，我不愿说那句俗话：〃礼多人不怪。〃却希望令我感激的人明白〃语短情长〃。
附录一
评论： 说鹿桥·话未央
作者：姚秀彦
鹿桥旋风
台湾冬天没有风，但在文艺界、大学及中学校园内，却吹起了一阵旋风，那就是返国的鹿桥带来的。
鹿桥本名吴讷孙，是西南联大外文系42级毕业，毕业后赴美深造，获耶鲁大学艺术系博士，其后在华盛顿大学任教美术史，并曾担任系主任，84年退休。有十八年之久未回来过台湾，此次是应历史博物馆及高雄师院的联合邀请，返台演讲，停留三周。三周之内，席不暇暖，先到高雄师院，然后到台北历史博物馆讲龙的传人，又有一女中等校的邀请讲演，并返新竹清华母校谒梅校长墓、又和读者网路对谈。所到之处，掀起青年学子的热潮，抢购他的未央歌，簇拥者等候签名，盛况少见，一直到他返美去机场之前，还有人在旅馆等候签名。
关于未央歌
鹿桥中英文著述很多，学术论文外，有未央歌、人子、忏情书等，其中以未央歌最受青年学子欢迎。未央歌描述抗战时西南联大校内的生活情形，既真实、又浪漫，既入世、又脱俗，记述师生同学们细致情谊，可说是自孔门以来少有，不但汉儒宋儒及历代大学无此状况，就是后来的规划完整、设备齐全的现代大学也很难如此，因为现代大学多重视行政运作、纯知识技能的传授，缺乏那种步履相随、感情融洽、随时质疑问题的关切与呵护。
但是也有几位教授级的人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。说这话的人，一方面不清楚抗战的性质，一方面也不了解中华民族性，对日抗战是长期性的，用时间的持久换取胜利，不是靠冲刺，一鼓作气，难免再衰三竭，而是要气定神闲的应敌，不可乱了方寸，做到战时如平时。再者中国人的特性实在与他国有些不同，战阵中有揖让、烽火中有从容。例如春秋时代的城濮之战，晋文公遵守他多年前的一句承诺〃退避三舍〃。鄢陵之战，晋楚激战一整天，当晚，晋竟派人去犒劳楚军。中国人好整以暇的个性，大概源于历史文化的滋养，兵法上说，祸兮福之所倚。因此越是艰难，越能浴火重生，所以虽在战时，而大学校园中有未央歌中所说的生活，是不足令人讶异的。
关于市尘居
时报出版社为鹿桥新书市廛居的出版举行说明会，十二月十日在金桥图书公司举行，门上大字写着〃久违了、大师〃，市廛居是个总集，包括历年出版的散文共36篇。首先由鹿桥本人对本书作一说明，接着是在场人士的热烈讨论和发问。我虽有一册在手，但来不及细看内容，首先映入眼中的是封面和书名，封面上是鹿桥夫妇二人对坐，有一种〃相看两不厌、相爱永不倦〃的感觉。书名是市廛居，市廛是一般民众的居所，既无关大庙堂大人物，也不是深山古寺不食人间烟火的高士，一切回归人生，这使我想起有同样情怀的古人，一是唐代李商隐的诗句〃嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心〃，嫦娥不满后羿的专横，偷吃了不死之药而飞升到月宫，在那里不虑柴米油盐，也无恩怨情仇。无忧无虑，不病不死，守着寂寥的广寒宫，一月月、一年年、百年千年，过着同样单调的生活，作者认为嫦娥是会后悔的。同样的想法在苏轼的水调歌头中又出现，〃明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄倩影，何似在人间？〃仍然是回归到人生。因而千古英雄豪杰的志业，不在天上，而在人间市廛之间，能使家家柴米油盐不缺，父母子女夫妻相爱，盗窃贼而不作，就是伟人的成就。
清华叙旧
清华人永远是清华人，学术与情谊交汇为一道长流，是切割不断的，因此鹿桥一定要到清华母校，去的目的有二，一是凭吊梅校长墓，一是史研所黄一农教授和小学弟周维强为他举办的网路对谈。
古人认为人生有三不朽：立德、立功、立言，立功是胜敌于战场，立言是文字流传于后世，二者都是彰彰在人耳目，可以立即举证的，居于三不朽之首的立德，却无法用数据、图片等具体形象来表达，而其影响之深广及久远，又非立功立言所能比拟，所以司马迁对孔子，也只能用〃高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之〃来尊崇他。梅校长正是立德的典范，也一身承担清华三阶段，由北京、昆明、到新竹复校，所谓桃李不言、下自成蹊，他建立了学术风气，化成学子的人格，作育英才无数，真是荡荡乎、莫能名焉，所以万里归来的鹿桥，当日必到梅校长墓前凭吊、低徊沉思、不忍离去。
其次就是由人文学院周碧娥院长陪同参观院中设施，并透过清蔚园与读者网路笔谈，所谈的问题包罗万象，从未央歌到一般大学生活，情况激烈、欲罢不能。
后记
三周旋风过后，鹿桥又回到他在美国州的寓所延陵乙园，据说那儿一半是灵修地，一半是难民营，我未去过，姑且揣测一下，他是学美学和建筑的，很容易把住所设计一番，精美绝俗，美轮美奂，怎么会是难民营呢？应是像南朝庾信的小园赋中所说〃落叶米床，狂花满座〃，他宁舍了几何图形人造装饰之美，而让它拾回天然的野趣。再深入探究，可能是出自更超越的情怀，天地有情，赋予万物，最深最重的是家属父母子女，其次是朋友国人，再次推之于犬马鱼鸟等生命，这就是庄周化蝶观鱼的境界，最后连无生命的东西也有情，多年穿着的衣服、把玩使用的器皿，好像都是生命中的一部份，不忍丢弃，这是庄子万物与我齐一的心境，无法用实用的观点看，也不能用俭德来解释。
至于他的寓所为什么用延陵二字，该是与春秋时名公子吴季札有关，季札是吴王寿甍第四子，当时吴的王位仍是兄弟相传，三兄去世后，季札让国不受，及传到阖闾及其子夫差。季札封于延陵，后称为延陵季子，这一点是他有让国之贤。其次是他礼桨素养之深，他聘问鲁国，鲁君为他演奏周乐，他闻乐知政，从雅、颂到各国国风，都批评的为中肯，如评齐乐，〃有泱泱大国之风〃，评秦乐为夏声，能夏必大。第三点是他安顿情感、圆满无憾，他北上时路过徐国（今徐州），徐君热切招待他，很欣赏他的佩剑，但他要到上国聘问，名剑为不可少的佩饰，心想返国后再赠送给徐君，但返回经过徐国时，不幸徐君已死。他就到徐君墓前哀悼之后，将剑挂在墓前树上，以实现宿诺。唐诗曾赞颂他：延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮挂丘墓。他想赠剑徐君，只是心许，无口头承诺，无文字可稽，无证人证物，而且对方已死，大可不必还当初的一念，而他竟然不因齿明路隔，而丢弃他那心中隐密不为人知的初衷，这对因不得已而原谅自己的人也是提示。
中国文化以周文化为主轴，而季札一生将周�