按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睡让我兴奋与感动，这是我获得的最高的奖赏。
三、
世界，你会还还我一个怎样的孩子？
几年前去学者于光远先生家中采访，闲谈中先生告诉我们，在写各种专稿、大部头
文章的同时，这几年一直在做一件事：为自己的小孙女写日记。
先生觉得，小孙女从出生到掌握写日记的本领，大约得将近十年的时间，如果自己
替她把这十年的日记写上，将来她自己接手，走到生命之路的终点，将会拥有一部完整
的人生日记，从零到终点，岂不快哉？因此于光远先生快乐地做着这件事。
时常想起先生做的这件事，不过做了父亲之后，我想做的并不是和先生一样，为儿
子先写日记，然后将来他自己接上。而是时常有种感触：我们没有人，关于自己生命的
记忆是完整的，岁月倒流，起始处依稀在三四岁的时候，再之前生命是一种怎样的情景
，其实我们并不知道。
但有了孩子，这一切就开始不同，从第一声哭泣开始，在他的一天天成长中，我清
晰地看到了不在自己脑海中的那段岁月，三四岁之前的那段记忆盲区，终于被儿子的成
长填补了。
过去我的母亲很少给我讲我婴儿期的表现，现在由于我儿子的种种表现，当奶奶的
就经常来点纵向比较：“你当初比他还能哭““你快两岁才会说话““每天特别晚了你
还不睡觉，比你儿子还能闹！“如此这般，在母亲的不经意流露中，我也多了对自己婴
儿时期的感性认识，一直以为自己是优良少年的念头多少有些动摇，种种劣迹让自己摇
头。但生命终于被完整地串联，这种喜悦冲淡了知道儿时劣迹的羞愧。
常有人问我，要孩子有意思吗？
我总是先掩饰不住笑容，然后答：“太有意思了！“
不是有人说：孩子是我们的宗教吗？那我看自己，很象一个这方面的传教士。当初
张悦和我聊初为人父的这个话题时，我的传教心态就暴露无疑，猛劝不没结婚的张悦一
定要成为母亲，这之后更加变本加厉，遇到结婚没结婚的育龄男女，就告诉人家当父母
的快乐。效果如何，从不考虑，也因此当同事朋友中真的有人怀孕之后，就自以为是认
为是我的劝告起了作用，可人家极不屑地回我一句：想要孩子的念头比你还早呢？
但我劝同龄人成为父母是有道理的，在现如今，和生命本身有关的快乐越来越少，
我们常常在声光食色的刺激中，体味着一种快乐，但孩子来了，你才知道，看着生命在
你身边一点一点萌芽，该是怎样一道风景？
很多人选择两人世界当然有自己的道理，在我很多这类朋友的脑海里，认为现在走
的这条路已经习惯，而有了孩子，相当于走上另一路，谁知那会是怎样的一段路程，一
种风景。沿着这条路前行，快乐自然，但少有意外的惊奇和想像不到的惊奇，快乐有时
来自转折，成为父母就是一种转折，下决心转了以后才知道，熟悉的路上不一定有太多
的风景，而转折处才是山花烂漫。
过去自己是儿子是孙子的时候，并不知道天伦之乐为何物，因为那时自己是别人之
乐的缘由，而现如今，摇身一变，自己成了父母，天伦中的那份乐才真切知道，奔波中
日益变硬的心竟又奇迹般的湿润与柔弱起来，粗糙的眼神重新变得细致，由于小生命的
介入，对自己生命之路也开始有了全新的理解。走路时，是该多一些牵挂的，牵挂多了
才留恋，才一步一回头，才体味与感动，免了一路向前奔波的无助与枯燥。
当然我知道，成为父母不只是我说的这些好，那种艰辛和未来路上的坎坎坷坷都在
不知名的路口等待，但我不悔，选择了最初就选择了路途，将来儿子是争气也好不争气
也好，令我满意也好不满意也好，他终将有自己的一生，我们不过是送他上路的人，他
有了自己的舞台，而我们坐在台下，随着他的剧情或流泪或鼓掌；我们也不会忘记自己
的舞台，如果有机会，儿子在台下也能愿意鼓掌或流泪，那是最好。
正如一散文家所写，我套用成：他有属于他的一生，是我不能相陪的，父子一场，
只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的
。不过归还时，我们要感谢上苍，肯在我们的奔波中借这样一段快乐的岁月给我们，将
来的岁月如何，那是一种该随缘的事啊！
孩子还小，想太久的未来，会显得有些婆婆妈妈，但面对他们这一代的前路，担心
不能说没有。
多年以前，读过台湾散文家张晓风的一篇散文《我交给你们一个孩子》，写这篇文
章的原因是，张晓风的儿子要上小学啦，当母亲的她本可相送，但终于忍住，挥了挥手
，放儿子走了。但站在阳台上的母亲看着儿子走进人流的背影，感触顿生：“想大声告
诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，
我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？……我努力相信教育当局，多
年以后，你将还我一个怎样的青年？……他开始识字开始读书，他会因而变得正直忠信
，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给
他的会是什么？“
多年以后，已经初为人父，重读这篇文章，字字句句砸在心里。孩子还小，还在我
们的怀抱里在我们的视线中，但几年以后，他也会给我一个走入人流的背影，我相信那
一刻的我会和张晓风一样拥有同样的祈祷和担心：
世界啊，今天早晨，我，向你交出一个可爱的小男孩，而你们将还给我一个怎样的
呢？
四：写给孩子
前一段时间，在我的眼前，经常会有一个孩子的身影在晃动，虽然那个时候，我还
看不清他的面容，甚至连性别都模糊，但我知道，这是我们父子俩前的通知。
今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子在饱餐一顿后安静地睡着，那种与
新生儿的所带来的奇妙感受充满我心，我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与
扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可作
礼物的东西，那就让我的祝愿当做礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递，当他长大
的时候，再好奇地拆封吧！
学会宽容
如果所有的美德可以自选，那孩子，就先把宽容挑出吧！
在马上到来的世纪里，也许平和安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地
消费它们。宽容能松驰别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得以才动用
恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人看得很重的事情看得很轻；宽容还会使你不
至失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心里过夜，于是每个清晨，你都
会在希望中醒来。
我不知道，在未来的岁月里，该如何让你学会宽容，如果宽容可以遗传，你就将在
母亲那里遗传很多。当然我希望你在成长的过程中，做父亲的也可以慢慢言传身教。
一旦你拥有了宽容的美德，你将一生收获笑容，而如果你真的学会了宽容，也许就
不会在未来的那一天，抱怨父母为什么会把你带到这个并不纯净的世界里来。不过，这
后一个想法，已是父母未雨绸缪自私了。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的荣光。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尽，如再有下落，感受的可能就是寒
凉，于是，就将永远向前，可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是，生命变
成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺
畅。时代的风向总在转变，那些被风吹走的名字，总是站在队伍的前列。争第一的人们
，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场，也许每一
个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个的伤口，会让自己触目惊心。
何必把争来的第一当成生命的奖状，我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在
那长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们身边，什么都会背叛，可音乐不会，哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐
依然会和你窃窃私语。我曾问过一个哲人：为什么今天的人们还是需要一二百年前的音
乐抚慰？哲人答：人性进化得很慢很慢！
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近，生命之
路并不顺畅，坎坷和不平都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一二百年
前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰乐句。
在你成长的时代里，信息的高速发达将使人们的头脑中，独自瞑想的空间越来越小
，然而走进音乐世界，你会在和乐人的对话中，学会独立思考，学会用自己的感受去激
活生命。
每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为
一种生命与心灵的接力。
还有……
其实还有，比如说来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命的路自己
走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去，然而孩子
，在父母的目光里，你的每一步都将是我匀生命里最好的回忆……
很久很久以后，也许你该为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，会否和我今
日写下的相似？
生命中最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当未来你拆开这封
今日寄出的邮件时，我还是希望：你能喜悦并接受。
〓〓〓第二十五节·别说我行：说我不行我就不行〓〓〓
在人的各种品质中，我历来主张，自信是最重要的之一。
好多事情，原本机会是不会降临到你的头上，但拥有自信，这让别人觉得你还可以
，机会就来了；还有时，这个事情原本有可能成功不了，但你自信，最后坚持了一下，
事情还真的成功了。而在更多的时候，自信是一种动力，是的，我可以，于是我一定要
把好的结果做出来，结局还大致不错。
但有些事却是自信不得的。人总有自己的缺憾之处，虽不是不可弥补，但至少现在
这个阶段，对某些事情还没有发言权。就我个人来说：古典文学底子薄，外语不好，电
脑方面半盲……这些时常让我自卑。好在今后的路还长，弱项还可以有弥补的机会，但
今日把这些弱项说给大家听，也许会起个相互提醒的作用。
一、古文化
我们这些六十年代出生的人，启蒙时没有背唐诗吟宋词的良好社会背景，这一点有
点先天不足。我还不算愚笨，因此如果小时候，父母、周围的亲人给我先上古文化课，
也许我在这方面的缺憾还不会太多。但回想当时，父母自身难保，正被运动冲击得灵魂
出窍，更重要的是讲“古“就有宣扬封建糟粕的可能，于是只好把我儿时大好的时光放
在了“我爱北京天安门，天安门上太阳升“这些红的发烫的歌词上。
足球要从娃娃抓起，古文化的底子也要从娃娃抓起。这是不用解释的大道理，但我
想，不只是我，我们那一两代人，在这方面