按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三部分飞向安东尼奥尼（1）
“看晚星多明亮；闪耀着银光。海面上微风吹；碧波在荡漾。快来我小船上；我的小船儿……”。从这首著名的意大利民歌《桑塔露齐亚》，到好莱坞经典名片《罗马假日》，意大利永远是人们心中的浪漫之国！
古罗马斗兽场已经矗立了1300多年，在这里曾经建立过历史上最为强大的帝国，也创造过最为辉煌的西方文明。不可否认，意大利是艺术的沃土，是文明的殿堂。直到今天，意大利这个历史悠久，有着深刻文化积淀的国度，也是各种艺术文化的重要汇集地，吸引着来自世界各地的人们。现在在意大利，据说有十多万中国人，他们基本上都是从事商业活动，而在文化领域的中国人则很少听人提起。
许多中国人来到这个艺术之国的初衷都是为了寻梦，追寻那个成为艺术家的梦。但国外艰难的生存状态使大多数这样寻梦的中国人变得更加务实，坚持在文化领域继续探寻的人并不多。李向阳就是这样一个在意大利将‘寻梦’进行到底的中国人！据说他是现在在意大利唯一从事影视工作的中国人。
李向阳目前是副导演，用他的话说，“做副导演，就是要组织整个拍摄过程。导演有什么要求都由我具体来实施。”他同时还是一个演员，意大利国家电视三台正在拍摄一个节目，内容是不同华人群体的生活状况，反映几代华人之间的矛盾与冲突，李向阳是第一主角，他在剧中一直在为找房子而奔波。
而在现实生活中，李向阳也时常为自己的住宿问题而奔波。“这套房子也是一个中国人租下来的，共有四间，布局不错。我就租了其中一间。每月给他310欧元，水电费就全包了。所以我就不用自己每个月专门操心去交水电费，很省事。如果我不租了，提前一个月通知他，把多交的那一个月的押金给拿回来。这省去了我很多管理的精力。我就可以把全部精力都投到电影上。否则就真没办法和别人竞争了。我经常搬家。搬进这里是去年的时候，我现在住了差不多有一年了。如果意大利房主人跟中国房主人说要把房子卖了，那我就不得不退掉，所以我也不买什么大的家具，说走马上就能走。”
住处附近的洗衣店是李向阳常去的地方，因为这个已经47岁的男人至今仍然是独身一人，生活上的事情他都必须自己打理。李向阳说他的第一个女朋友是一个学建筑的19岁的女孩子。他们是1985年他到意大利中部东海岸山里的一个镇去办画展的时候认识的。这个女孩子非常可爱，后来她到罗马和他一起生活。但碰巧那个时候也是李向阳的老师说他画得正好的时候。老师要求他抓紧时间打进画廊。精神压力巨大的李向阳常常为此忽略了女友。她后来很不高兴就离开了。之后他又有过几个女友，但都因为他过于忙于事业而最后分开。
“我是不会结婚的，这是肯定的，我可以说是跟电影结婚了。我的女朋友只是我的情人，她不可能是我的妻子，我的妻子是电影。每一个完全献身电影的，真正投入艺术的，就是高层次的搞电影艺术的人，只能是这样的。他不可能有另外的选择。我再说一遍就是，你选择了一种状况，在这种状况中你已经无法选择了。”
李向阳的这间小房子只有大约15平方米，但是这并不能限制李向阳思考的范围。在这间屋子，他总是不厌其烦地研究安东尼奥尼的作品，电影《红色沙漠》他已经不知看过了多少遍，
“我经常研究这部电影。这部电影表现人存在的一种危机，不断的这种危机。你像我们现在在意大利也是一连串的危机，但是对于做艺术而言，这是一个健康的现象。我们在危机中必须能够成长，能够经受危机，能够经受这些痛苦，能够忍受这些东西，能够转败为胜。他这个电影也是一样的。我非常喜欢安东尼奥尼对电影语言的运用，跟他对人的内心生活的描写。他对人的心理的这个活动真是推到了极致，他对画面造型价值，那是极端注重的一位大师，一位伟大的色彩家，而且他的作品非常优美，非常富有节奏。你走进他的电影好像走进了另一个世界，就是说我想创造一个我想走进去的世界。”
第三部分飞向安东尼奥尼（2）
李向阳1981年被北京电影学院派到意大利留学，后来就留在这里。对于许多在海外的中国人来说，李向阳在意大利的二十多年是一个完全不同的故事。这个故事实际上就等于他的梦想，他对电影，还有对电影大师安东尼奥尼的梦想。二十三年来，他的梦想始终没有改变过，“我想做我们时代的安东尼奥尼，在文化史上写下一笔，不过，梦想与现实之间的差距是巨大的。”
李向阳当年在北京电影学院的那些同学，如今说起来是一长串的名人名单：张艺谋，陈凯歌，顾长卫，霍建起，吕越，而李向阳去到意大利却是另外一种命运。1981年，中国教育部和文化部联合向国外派出留学生，北京电影学院有6个名额，当时24岁的李向阳全力以赴地参加了考试，终于获得了去意大利留学的名额，家人和朋友都为他感到无比高兴，李向阳自己也欣喜若狂。出发之前他做了大量的准备工作，他要在意大利实现他全部的梦想。
李向阳刚到意大利时，经常会到圣母玛丽亚白雪教堂。那时候他已经在罗马电影实验中心开始学习，他心目中的偶像安东尼奥尼也曾经在这所学校学习过。“期望呢，就是说野心很大，我也希望能够像安东尼奥尼他们这些人，能够有他那样的如此有人文主义厚度的，有国际的层次的这样一种电影，就是说在文化史上写下一笔。”
“我后来到安东尼奥尼家里去了。我那天起了个大早，换了一身我从中国带来的，那种周恩来那时候穿的浅浅的西装裤。我的德国同学说，哟，你今天穿得像要去教堂，过节一样的啊。我说今天我要去找安东尼奥尼。他问哪个安东尼奥尼？我说电影导演安东尼奥尼嘛。他震惊得简直是要瘫到地上了。我就赶紧出发了。安东尼奥尼住在法国路，我大约的是一点钟到，结果找半天找不到，很可惜我一点半才到。到了以后我就跟他谈，我就说您关于中国的那部电影充满了对中国人民的热爱，他说当然。后来就问他怎么学电影的，他就告诉我了。这时候两点钟，门口门铃响了，进来了一个意大利“全景”杂志的记者。我说，那怎么办呢？他说下次吧。我现在都非常痛恨自己晚了半小时，很可惜，简直想给我自己一个嘴巴。”
“后来我就走了。出来以后我甚至觉得天空都比半小时前要灿烂得多，我感觉像透明水洗过一样，阳光就像穿透了云层。在我心里只有一句话，导师安东尼奥尼关门之前看着我，眼睛里充满了微笑，我在眼睛里看到了电影。我心情激动得抑制不住，就漫无目的地走了三公里左右，没有目的地走，根本停不住。就感觉到还有什么不可以征服的感觉。”
虽然在精神上能够感受到安东尼奥尼的支持和鼓励，但是李向阳很快就意识到，自己和意大利之间巨大的文化鸿沟，不是那么轻易可以征服的。“搞电影的话，在国际上你又不懂这个，意大利生活你又不是特别懂，意大利文也不是特别好，你怎么跟他们做？跟他们好像你有点劣势，而且他们不太接受你，因为电影的抽象性很小，比较具象，他们不太接受，因为具体事实他们不太接受，因为电影界的人也不大接受。第一个剧本是写我在意大利的生活，短篇，差不多是二十五分钟三十分钟。第二个呢差不多四十五分钟，写的有一点意大利的，主要是中国的，是我做农民时候的那种生活。到我写第三个剧本的时候，我就觉得有点空了。”
创作力的枯竭使得执迷于电影的李向阳找不到自己的出路，失望的情绪终日弥漫于心头。他曾靠走夜路来派遣郁闷的情绪，也曾多次想到自杀，“一个人夜里两三点走七八公里，反正我没钱不怕抢。要么拿一瓶红葡萄酒，咕咚咕咚咕咚，一口喝下半瓶，就是这么来喝。靠喝酒来摧残自己，麻痹神经，就是把自己的神经扭曲起来，这样才能够经得起外来的扭曲的压力。所以老得喝酒，不喝酒就坚持不住了。”
李向阳被迫从电影转向绘画，幸运的是他得到了罗马美术学院院长的关照，有了自己的签约画廊，每个月都能从画廊得到一笔稳定的收入。在与这位院长关系恶化之前的那几年，是李向阳在意大利最幸福的时期。
当时李向阳在意大利罗马美术学院院长的工作室学习，师从院长小罗雅。小罗雅不仅在意大利美术学院，而且在欧洲乃至世界上都是非常有影响的国际级大师 。他推崇的是无形抽象主义。李向阳那个时候就在小罗雅的个人工作室里面当助理。小罗雅把他介绍到罗马和米兰的几个国际连网的大画廊，他还有专门的经理人。1996年，在FLAH ART这个全世界最棒的当代艺术的美术杂志当中还有对李向阳的一页专门介绍。那个时候，专于美术的他应当说是“风光无限”。当时他每个月只要完成几幅绘画作品，画廊就付给他差不多2000欧元的酬金。他从未为生计发愁过。
第三部分飞向安东尼奥尼（3）
李向阳是一个做事认真的人，对待艺术要求完美。一旦投入全部精力，他就努力使自己做到最好。但他所面对的是个国际级大师，尽管他的评论常常是对艺术不对人，但如果评价的分寸没有把握好，总会出现矛盾。于是，不知在哪一次的争论中，李向阳把他的老师“得罪”了。
失去了老师的关照，再加上画廊的倒闭，没有任何收入来源的李向阳生活又突然陷入了窘境。他的绘画生涯也不得不随之结束。
那几年李向阳的画卖得好的时候，他曾天真地认为他永远不必为生活发愁。那时他常常请知名的艺术家、评论家到昂贵的饭店吃饭，要么就是跟搞电影的朋友们到南部去了解欧美文化，不会理财的他根本没有任何积蓄，因而1991年画廊的倒闭对他的打击非常大。李向阳说他那时听到那个消息就像是破船掉到了大洋深处，一下子不知道自己该怎么办。幸亏还有在美国的姐姐可以支援他。向同学借钱也是暂时过渡。在向姐姐和德国同学总共借过两次钱后，李向阳的思想发生了转型，“我必须得面对生存了”。后来他去做过翻译，到现在如果拍戏不忙，手头不富裕的他还会做导游。
“我根本就特别讨厌带团，完全是不得已。1998年的时候曾一个月带26天左右。下午三点钟出发到法国巴黎去。意大利司机开那种大的旅游车，我就躺在后面的椅子上睡一睡，感觉很辛苦。那时总在怀疑，自己到底有没有前途啊，前途在哪里啊。钱是一点问题没有，但是在学术上，艺术上能不能达到光明的境地呢。心里七上八下的总是很苦闷。有时客人抱怨我说不够热情就是因为这个”。
李向阳有两个很好的意大利朋友，在最困难的那段时间，李向阳几乎天天都在这对意大利夫妇家里吃饭，甚至过夜，现在也只有在他们家里才能看到李向阳过去如此多的绘画作品。“1982年我们认识了，我们的友谊是从1983年开始的。他是个非常奇怪的人。一方面他讲很少的意大利语，另一个方面他永远是独来独往的。没有钱的时候，他从来不接受任何人的帮助。我们很�