按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便看什么。有时候他也买一份《人民日报》看看。他对这张报纸比较熟。在劳教大队时
他每天都能“听”到它，班里轮流朗读，每天固定一小时。他对它并无反感，但至少有
百分之九十的文章引不起他的兴趣。他喜欢看体育或法律方面的消息。《人民日报》八
版，一毛一份，印刷和纸张都好，在东大桥货摊上一边等人买货一边哗哗地翻它，这件
事他做着很舒服，他觉得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院，他的读物是
《法制案例选萃》之类的小册子，不知为什么，他喜欢读姑娘受骗的故事，喜欢读强奸
案或轮奸案。读得多了他情绪上显得很疲倦，似乎对自己很不满意。他的枕头底下有很
多这样的小册子，他不希望别人看到它们。
他每天早上跑步，绕着日坛公园的栅栏跑一圈半，然后在早点铺吃油饼喝豆浆，回
家时常常遇见到立水桥或西坝去钓鱼的罗大爷，老人每次出发都精神抖擞。他向慧泉许
愿多次，要钓一条红鲤。他钓的往往是胖头或白鲢，有时候什么也钓不着，钓多了就给
慧泉送一条过去，让小伙子自己烧着吃。慧泉的红烧鱼做得越来越好．酒和糖放得极见
分寸。他有时侯得少琢磨罗大爷为什么瘾那么大．常想的是钓鱼也许很有意思，比摆摊
有意思，他说不清自己每天推着三轮出门是什么心情，有时候觉得没意思不想动弹，有
时候又根轻松，见了谁都高卉，不论白天赚多赚少，傍晚推车回家时总是心情不佳。这
种状况似乎永远无法改变了。
他觉得母亲遗下的两间小平房越来越空旷，临睡前的那种安静越来越让入无法忍受。
生活日复一日，今天和昨天，明天和今天，难以出现令人愉快的区别。他今天九点钟把
一件裙子卖给一位姑娘，明天九点钟又把另一件东西卖给另一个素不相识的人。批发价
以外的那点儿赚头有大有小，也许够买一碗面条，也许够买一只烤鸭。只要他一松手，
辛辛苦苦或漫不经心赚来的那点儿东西就会离他而去。他总是感到自己的所作所为无足
轻重，生活里好像有什么更重要的事情在等着他去办。究竟是些什么事情，他说不清，
他在晚报上读到一条消息，半夜到音乐厅去排队，花二块五听了一场交响乐。他开始时
感到只有自己假模假式，继尔感到所有听众都假模假式，一边经受折磨一边还要摇头晃
脑，这滋味他再也不想忍受。他去过两次美术馆。他在各种画前走过，累了就坐在休息
厅的沙发上吸烟。他吸烟的时间比看画的时间长，在画里画外看到的许多东西令人羡慕，
也令人气馁。他买展览资料和画册时出手大方，他穿着新买的八十多元一件的风衣在展
览大厅走来走去，忧郁的表情显得很有修养。他在鲜艳的画布跟前视而不见，他盯住某
一位漂亮姑娘的面孔时眼神儿里毫无淫欲，他的念头浑沌不清，但核心只有一个：生活
有没有意思。
已经二十五岁，翻一下是五十，再翻一下是七十五岁。时间像闪电，他有时突然惊
醒似地发觉自己的生命正在临近完结，好像明天他将不复存在：不论今天再做什么也来
不及了，这种时刻，人生便无法向他显示任何意义，他感到浑身无力．在肉体上也能体
味到那种心灵的空虚和惆怅，这种感觉以及一种自暴自弃的朦胧念头使他对自己充满同
情。
他不想与人交往。罗小芬从哈尔滨看冰灯回来，在院子里跟他打招呼，他对大家十
分冷淡。当时他推着三轮进院子，罗小芬在自来水管子旁边接水，一个身材修长很气派
的入冶在她身后。
他猜想这人是她的未婚夫，他对自己的破三轮，对自己的棉大衣，对自己一阵阵发
热的脸，充满了仇恨。他简单地向她问好，当她正要顺便介绍一下男朋友时，他已经把
三轮推进了夹道。他跟她没什么可说的。她是研究生，他是沿街叫卖的摊主和解除劳动
教养的流氓。她表面与他搭话，内心却深深地鄙夷他，想到这一点他便无法忍受。他甚
至没有注意到罗小芬面孔的细微变化，只是感到她比过去丰满了。那个扎着枯黄的小辫
儿站在学校操场旁边哭泣，等着别人来安慰的小姑娘已经不复存在。眼前这个研究生是
为了讽刺他、讥笑他而出现的，连她身后那气度不凡的男友也是生活给他安排的一次羞
辱，为的是让他自惭形秽。他用冷漠来抗拒。丧失礼貌也许更符合他在别人心目中的身
分。除了罗大妈和罗大爷，他觉得自己不可能给别人留下什么好印象。他好像总是处于
斗殴前的沉思状态。他知道自己的面孔是怎样一种凶相。他把它当做盾牌挂在脸前，只
有回到自己的小后院时才摘下来。
四月初，方叉子从青海给他寄来一封信。信一定是本人写的，字很差，颠三倒四地
什么也说不清。从文字上无法判断他现在的心情是愉快还是悲伤，干巴巴的几句话没有
任何感情。尽管如此，李慧泉把这封信读了很多遍之后，还是体验了少有的温暖。朋友
对别的不闻不问，却吃力地简单描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾，朋友要么没的写，
要么是想写找不到字，信尾竟写了一句：
“好好吃饭，做到身体好！”不知是自勉还是对收信人的祝福。好好吃饭是吃好饭
的意思。李慧泉很明白朋友的话。他出来后一向吃得不错，他几乎想立即回信向朋友说
明这一点。他渴望交流，他选择的交流对象不是身处异方，就是根本就不存在。他有时
看着母亲的遗像出神儿，想说点儿什么的自言自语的欲望让他又激动又惊讶。他曾在梦
中操演丑事，与之苟合的人面孔模糊却体态清晰，使他醒来之后也难忘那连篇的呓语。
幻觉使人自由和轻松，有时候，他甚至感到每天早上跑步、白天站摊、晚上喝牛奶等等
都是幻觉的一部分。他希望一切都变成幻觉，从而消灭一切烦恼和不适。他知道自己办
不到，但以后也许会办到，幸福不会真的跟他没有缘分吧？但是，幸福是什么东西呢？
他以为那至少应当意味着他的生活将出现某些变化。它太刻板了，或者，他太刻板
了。他的生活是他本人的一面镜子，已经分辨不清谁造就了谁，谁阻碍了谁。他听音乐
会，逛画展，他寂寞难耐时曾跑到西城的鸽子市，差点儿买下一群白鸽。这些都没用。
生活不肯变化时，人的努力都是徒劳。明天也许会发生什么事情，但那要等到明天。明
天是很多的。自得其乐有耐性的人却很少。
他又见过马义甫两次。一次在咖啡馆，一次在东大桥摊上，两次都没有看到那个胖
姑娘。据马义甫说有点儿危，姑娘嫌他花钱太大方，不像过日子的人。
“嫌扣缩还说得过去，有嫌大方的么？喝几杯咖啡……多买了几根领带……这也叫
大方？我够寒酸的了！”
马义甫说得很委屈，但李慧泉听出他的话不可信。如果他处在胖姑娘的位置，要不
要看中刷子这祥的人，也是颇费踌躇的事，大方不大方什么的，只是借口。
在货摊见面那次，马义甫提到那个姓崔的人曾经打听他的买卖。
“他打听我干什么？”慧泉问。
“闹不明白，总不会坑你吧，你跟他无冤无仇的……”
“小子地道不地道？”
“难说、让人看不透。”
“刷子，你也别瞒我，我知道你认识他，愿意说实话就说，不愿说实话你走人！”
“我真不熟！要不然我能不知道他叫什么？姓崔的不是一般的玩儿主，他打听你我
看不会是坏事，能交干嘛不交呀？多一个朋友多一条道么！”
“你要跟我玩儿猫溺，可别怪我不讲交情。我什么人都见过。”
“急什么？急什么……我是什么人你不知道？说老实话吧，前几年我跟他在文化馆
跳舞场上认识的，我到现在不知道他叫什么。可是，他让我帮助弄银元，我给他凑过二
十几块，得了点儿外汇券。事后他就装不认识我了，这事谁也没提过。瞧见没有，我要
跟他有猫溺，你拿擀面杖捶我我都不带躲的。姓崔的路子广，跟他认识对你的买卖有好
处……”
“他怎么问我来着？”
“他问你是因为什么犯的事，我跟他说了说，听他的口气好像挺佩服你，想找你聊
聊……聊什么我可没听说！”
“他最近上咖啡馆去了么？”
“一个多礼拜没见了，估计可能在外地。他三天两头往外跑，就差出国了！只要他
回来肯定上咖啡馆。”
“为什么？”
“咖啡馆想雇个唱歌的女演员，姓崔的一直盯着呢！实话告诉你，跳舞那阵子他差
不多每天带一个大美妞，不带重样儿的，他现再规矩多了，可能是怕出事，不过小子挺
色的，老打听女演员什么时候来……”
“刷子，你怎么什么都知道？你跟别人都说我什么了？”
“你真不知道我假不知道我？我不干对不起朋友的事。你没兴趣就拉倒．有兴趣我
就给你引见引见，这对你有好处，做买卖没像你这么呆的。”
“你操那么多心干吗。管好你自己得了，别瞎搅和！”
李慧泉挖苦他，又从货摊上挑了一条白纱巾递过去，让他送给女朋友，马义甫起初
不太高兴，见了纱巾才不好意思起来，他吞吞吐吐地提到上次那双旅游鞋，慧泉瞪了他
—眼，他便不说什么了。
李慧泉的朋友不多。但他的朋友没有一个不把他看作世上最仗义的人。为朋友两肋
插刀，这是李大棒子一向的为人，但是他的心眼儿不像他的行为那般豁达。他瞧不起马
义甫，他觉得这个人已经婆婆妈妈得不可救药。他替那个矜持的胖姑娘惋惜，不论他怎
祥习惯自我贬低，他仍旧感到自己比刷子一类的人强，那条白纱巾也许表达了一种间接
的安慰吧？他自己也想不透。
四月的最后一个礼拜六，晚上九点多钟，李慧泉独自来到咖旷店消磨时间，马义甫
不在，他的经济条件在月底前就恶化了，吉普车公司每月五号发薪。不到那个日子，李
慧泉别想见到他。
姓崔的人在，他的络腮胡子王对着营业厅的小门，李慧泉刚进去就看到了他，像恩
格斯的胡子，他向略显拘束的李慧泉打招呼，往里挪挪，腾出已块地方。
李慧泉坐下来．好半天不知道说什么。小桌上已瓶法国大香槟已经见底，络腮胡子
里面露出两片湿润的嘴唇，他递给慧泉一支烟。
“贵姓？”
“姓李。你呢？”
“姓崔。”“我叫李慧泉。”
“……你要大香槟还是要白兰地？”
“我自己要。”李慧泉要了一份巴伐利亚火腿和一大杯白兰地。他冷淡地起来。他
不善于跟这种人打交道。以前约架和说和什么的，都别人出头露面，他很少插嘴。人们
需要他的，他能够付出的，只行动，暴烈的行动！现在他琢磨不透对方的意图。是想让
他帮收拾一个仇人么？不大像。
“里边够苦的吧？三年可不短……”“凑合。你没栽过？”“我这人运气不错。再
说，我是专挑稳当的事干，我不跟自己不去！”俩人说话的声音很低。络腮胡子作出漫
不经心的样子。音箱放的是一首缓慢的乐曲，旋律单调而低沉。没有人上去唱这事做多
了看多了也难逃乏味。
“你是六十八中的吧？”
“是。”
“认识老毛子么？”“听说过。”老毛子地震那年给枪毙了。他比慧泉高好几届。
慧泉没见这位在错误的时间、错