按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淳陀稚亮寥缧铝耍猛媪耍秃孟癜延脖疑夏歉鋈舜佣囱ɡ锓懦隼矗盟丶烊眨梢仓荒芡嬉淮危酉氯ゾ兔坏猛媪恕４笕嗣且惨谎屠忠幌拢幼啪屯炅恕�
一天早上，他走进客厅，问妈妈午饭前能不能吃奥利奥。其实，他知道妈妈不会给他。他看见妈妈坐在窗台上，双手抱膝，目光注视窗外，好像想要什么又得不到，正为之伤心。妈妈常对他说，这叫沉思。你上次沉思是什么时候？
他喜欢跟妈妈一起玩，可有时妈妈太较真了。像上次，露西外婆给他送了套美国各州拼图，妈妈一会儿就拼好了，他还没拼出来，妈妈就已经知道哪块缺了，递给他。后来他开始识字了，读起了《伟大的纳提》＇1＇，妈妈发现他喜欢头三本，就把全套都买回了家，从第四到第十六。其实，缺了后面的不是更好玩吗？这样你就会知道外面还有那么多好东西在静静地等着自己，可怎么才能让她明白呢？
当然，妈妈不单买他想要的东西，每隔一阵子，她就会买上几张唱片，带着他坐在地板上听，要是他对哪张不感兴趣，＇1＇《伟大的纳提》，美国女作家马乔里·萨马特（MarjorieWeinmanSharmat，生于1928年）的儿童故事集。
那张以后都不大可能再放了。有一张好像叫《大黄蜂之舞》，一放完，他就吵着要再听一遍，妈妈脸上露出柔和的神情，好像正盼着他这么说。很快，妈妈就说，他用不着每次都问她行不行，他已经能操作唱机了，不过那个最大的旋钮，就是控制音量的那个，还是不能碰。
有一天，艾普瑞尔说，要是再多听一遍《大黄蜂之舞》，她就要吐了，辛西娅不是很明白她的意思，不过那天也没再听《大黄蜂之舞》了。
“这孩子非常专注，”有一次，他听见妈妈对另一个妈妈说，“像他这么大的孩子，尤其是男孩，很少能像他这样长时间集中注意力。”
最后，他终于找到了个好办法，既不会让别人干扰自己，也不会伤害别人的感情。他开始偷偷收集东西。以他有限的活动范围而言，通常也就是收集些家里的东西；还有，既然是偷偷收集，收集的对象就得是别人不放在心上的东西（至少也是不情愿放在心上的东西）。这倒有点儿像偷，他也知道，好在犯不上多操心。到目前为止，他的藏品包括：妈妈的一只唇膏，爸爸健身包里的一只组合袋，艾普瑞尔的一只发卡（上面有向日葵的那只），四枚酒瓶木塞，爸爸的空钱夹（沙发垫子底下翻出来的），一张电费单，爸妈相册中的一张相片，艾普瑞尔上学前的一张测试卡（说她“急性子”），从妈妈的钱包底下翻出的两只耳环（却并非一对），一只木头刻的小猫（那是去爸爸老板在威斯康星的家时带回的战利品），最后，还有一只夹在床头的阅读灯，这最后一件差点儿就把他暴露了，妈妈仔细地找了一大通，仔细得出奇，最后才罢休。
从来没人开过他那只旧盒子，盒子外面套了只袋子，有拉绳收口，放在玩具箱的最下面，他就坐在玩具箱上，读书、画画。不用看，他也知道盒子里有些什么，无论是大白天，还是晚上躺在床上，他都能把盒子里的宝贝一件件数出来。不过，每隔一段时间，他还是喜欢打开盒子，看看里面的宝贝。一想到家里其他人已经忘了它们，他就越发珍爱它们，因为家里只有自己才知道它们的秘密存在，要没有他，它们早就不知所踪了。只要有自己，什么都不会丢，什么都不会少。他把每件宝贝在手指间把玩一阵，在回忆中追索，然后把它们整整齐齐地放好，打开自己房间的门，从厨房饭桌旁的妈妈身边走过，走进客厅，听自己的《大黄蜂之舞》。
这个圣诞节，一家人要去哥斯达黎加，摩根·斯坦利有个家伙还跟亚当一起打篮球，据他说，哥斯达黎加有全世界最美的海滩。其实，对孩子们来说，到哪儿度假都一样，都是风景如画，所有人，认识和不认识的，都和蔼可亲，爸妈从不说不，也从不计较东西有多贵，想要什么拨个电话就行。艾普瑞尔有点儿担心，自己这趟假期之旅会不会招来学校里朋友们的妒忌，他们有的去滑几天雪，有的去佛罗里达，到祖父、外祖父又闷热又没特色的房子里住上几天。其实，她也知道，自己多虑了。
动身前一周左右，公司里新来了个小子，叫比尔·布列南，刚刚从学校毕业，可注定爬不上去，因为一个悲剧性的事实：他只有五英尺六英寸高。这天，这小子大步在办公室里走来走去，一边挥着请柬，扔到每个同事桌上。“我有个哥们儿刚开了家酒吧，”他说，“今晚盛大开业，酒吧有我一份儿，都得到，一个不许少，酒吧需要点儿人气。我认识的辣妹们都会到，亚当，89街2号，就在你家后院，你也得来，虽然去酒吧跟你关系也不大了。”
“靠！我早就不去酒吧了。”亚当笑骂道。他给辛西娅打了个电话，叫她找来上次那个看孩子的，或者随便哪个都行。
两人好久都没上过这种人肉市场似的酒吧了，里面的一切都给人一种歇斯底里的感觉。男人们都穿着西服，脖子上的领带松开着，一律站着，跟着音乐的节奏不怀好意地点着头，等着某个美女从天而降，就好像嗷嗷待哺的灾民，等着从天而降的人道主义救援物资。帕克和那帮人可算找对地方了，布列南为所有同事买了一轮酒，可酒吧里人山人海，亚当从站立的墙根走到吧台，再回来，一趟走了整整一刻钟。
第三趟回来，他一只手端着杯苏格兰威士忌，那是自己的，另一只手端着杯伏特加兑苏打水，那是给辛西娅的。此时，辛西娅手中已端着满满一杯酒，不知谁给买的，身边围着一圈男人，个个都像饥饿的鬣狗。
“那小子是我老公。”看到了亚当，她大喊起来，在这种地方，想要别人听见自己说什么，只能靠喊。那几个男人笑了笑，冲亚当点点头，好像明白了辛西娅在说什么，其实不过是做做样子，其实谁又在意？漂亮女人，喝醉了，孤身一人在这种地方，不到五分钟男人们就会像闻到臭肉的苍蝇，一圈圈围上来。这些小子，年纪轻，皮又厚，连人家手上戴着结婚戒指也不理了。“我老公比你们任何一个都更男人，尤其是你，小子。”辛西娅扯着嗓门喊，用手指了指一个小子，那家伙笑了笑。
“喂，行了。”亚当说道。
“你慢了一步，”辛西娅贴着耳根对他说，“等你回来，这群花蝴蝶已经给我买了三杯了。”她从亚当手中拿过酒杯，喝了一小口，然后双手抱着亚当的脖子，开始跟他亲热，两只手里还各端着一杯酒。
亚当想，这是不是有点儿发癫了，旁边那帮小子或许听不到他俩说了些什么，可这样卖弄，谁都懂了，于是纷纷转身离开，寻找下一个目标。
辛西娅停了下来，不再亲吻亚当，等了一会儿，冲着刚才那几个家伙的背影高声喊道：“我老公那话儿也比你们的大。”
那几个听到了，不但他们，不少人都听到了。“好了，”亚当用手轻轻揽着妻子的腰，“该回家了。”
走到外面的人行道上，辛西娅扭过头，冲着酒吧的大门口做了个“去你妈的”手势。回家只有十条街，不过目前这种状况下，亚当觉得还是叫辆车吧。车行驶中，他看着妻子的头靠在车窗上，双目紧闭，已经好多年没见过她醉得这么厉害了。或许，她也醉过，不过当时自己一样醉得不省人事。她喝起酒来像个斗士，喝了这么多，自己还不在她身边，这只能是她自己想喝。下了电梯，亚当把妻子直接扶进浴室，然后等在大门口，帮着看孩子的小姑娘拿起外套，穿上鞋，把课本塞进书包。
小姑娘圆嘟嘟的，亚当对她几乎一无所知，只知道她父亲叫伯纳德，一家人刚刚从明尼苏达搬过来。亚当从钱包里数出她的酬金，又加上二十元打车钱。“真不用我送你上车吗？”亚当问道。
“用不着，”小姑娘答道，“这一带好像不太乱。”
亚当把小姑娘一直送上电梯，看着电梯关门才回家。走过门厅时，他看到吉娜写了张字条，压在电话下面：辛西娅，你妈妈来电话了。下面又写着：两次。他走进浴室，看看她是否还好，可浴室门开着，辛西娅却不在里面，也不在卧室。最后，亚当在孩子们的房间里找到了妻子，她坐在两张床之间的地板上，背靠着墙，双眼睁得溜圆。
“要换大房子了，”她喃喃自语，“俩孩子不能总睡一间屋吧。”
亚当点点头，伸出手，扶她起身。回到自己的房间，亚当把妻子扶上床，帮她脱了鞋，又给她取来两片止痛药，倒上一杯水。屋里没亮灯，只有外面的灯光照到屋里，可辛西娅把头枕在枕头上，还是举起手臂，挡住眼睛。
“你没事儿吧？”亚当问道。辛西娅点点头。酒后无戒心，亚当问道：“能问你点儿事吗？”
辛西娅依旧把手臂横在眼前，手一摆，好像在说“有话快说。”
“你去找那个心理医生，”亚当问道，“都说了什么？”
辛西娅咧嘴一笑，说：“这事儿好像不该问吧？”
亚当点点头，虽然妻子看不到自己，他轻轻用手指敲击着妻子的嘴唇。空调出风口咝咝吹着冷风。
“现在，”辛西娅拿开横在脸上的手臂，说，“该让我看看你有多能干了。来吧，酒吧里看见你的时候，就知道你肯定能干。”她挣扎着要脱下牛仔裤，亚当站起身，帮她脱，可裤子脱下来，辛西娅也睡着了。
第二天早上，亚当送两个孩子去上学，让妻子多睡会儿，把昨晚那张字条，就是说她妈妈打过电话的那张字条，贴在咖啡机上，她一定会看到。辛西娅看到字条，眉头微皱，想先来两片止痛药，再弄点吃的，然后再回电话。可她没那么好命，八点差五分，电话又响了，电话中妈妈的声音既紧张，又生气。
“昨晚我打了三次。”露西在电话中说道。
“昨晚我俩出门了，回来得很晚，听电话的人不认识你。我俩回来时，早已经过了你上床睡觉的时间了。”
“不提那个了，我打电话给你，想请你帮个忙。这事很急，可能你已经猜到了，是你姐的事。”
“什么？”
“是你的挂名姐姐，德波拉。”趁着辛西娅还没想好该怎么回答，露西一气往下说，“你知道，她现在也在纽约——”
“不，我不知道，还以为她在波士顿，我怎么会知道她在哪儿？”
露西在电话中发出生气的声音，辛西娅对这种声音再熟悉不过了。“真不懂，你怎么一无所知，她跟你共居一城已经有两年了，她现在在纽约大学读艺术史博士。”
“真不得了，”辛西娅用肩膀夹住听筒，一边往咖啡机里倒水，“那干吗——”
“她，”露西的话语慢了下来，仿佛遇上了什么阻碍，“她遇上了麻烦，我跟她爸也是刚刚发现。跟一个男人有关，她学校的一名教授。”
“可真新鲜。”辛西娅坐在窗台上，窗户上的铁护栏顶着腰。
“还不止这些，她最后进了医院，被人送进去的，好像吃了什么药。她自己说是意外，可医生不那么看。”
“哪儿的医生？”
“贝尔维尤。”
“什么？”辛西娅惊呼道，“进了贝尔维尤？”
“没你想的那么糟，那儿的医生说，也就是走走形式，但要有家庭成员去接，医院才能让她