按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的绿眼睛和黄眼睛，互相瞪视了许久许久。要是我还继续赖床，黑猫就会身手敏捷地从我身上跃过去，直接跳到地上，再回头看这个动作有没有成功地把我叫醒。不成的话，她就会再跳一次。然后再一次。灰咪咪非常瞧不起黑猫这种粗里粗气的举动，她终于看不下去了，站起来亲自示范：她蹲下来轻拍我的面庞。但黑猫就是学不会灰咪咪的适宜举止：她没耐心去研究该怎么拿捏分寸。她不知道该怎样轻拍面庞，逗得人放声大笑，也不晓得该如何开玩笑似的轻咬。她只晓得她只要多跳几次，我就会起来喂她，吃完早餐后，她就可以回到她的小猫身边了。
书我看过她企图模仿灰咪咪的举动。在灰咪咪平躺下来，听我们大家不住地夸赞她，叫她“小美女猫，好漂—奥—漂的绝色猫咪”时，黑猫突然“啪”的一声倒在地上，躺在灰咪咪身边，摆出相同的姿势。灰咪咪打呵欠，黑猫也打呵欠。接着灰咪咪就四脚朝天地躺在沙发底下，抓着沙发快速前进，这下黑猫完全被打败了，这种把戏她实在是做不来。所以她就悻悻然地回到小猫身边，反正她晓得她只要待在那里，我们同样也会自动跑过去赞美她的。
屋灰咪咪变成了一名猎人。但她的目标并不是捕获食物。若是把食物视为纯粹的营养品，那么她的捕猎行动，可说是跟食物没有半点关连——她是把这当做一种表达情绪的方式或是宣言。
有个周末，我忘了买新鲜兔肉，那是她当时唯一肯吃的食物。家里有猫罐头。灰咪咪肚子饿的时候，她并不是坐在平常放猫食的地方，那是给黑猫用的卑贱角落。她总是大摇大摆地越过厨房，走到她的专属地盘。她从来不会“喵喵”叫着向人乞讨食物。她只是坐在一个想象中的隐形碟子旁，直勾勾地盯着我瞧。要是我没注意到的话，她就会走过来，绕着我的双腿打转。如果我还是不理她，她就会跳起来抓我的裙子。再不成的话，她就会轻咬我的小腿。等所有招数全都使尽之后，她就会发出她的最后通牒，走到黑猫的餐碟边，背对着碟子，用爪子把想象中的沙子踢到上面，这表示在她看来，这种食物根本就跟大便没什么两样。
但冰箱里并没有兔肉。她坐在冰箱附近等待，而我在她的注视下打开冰箱，再重新关上，好让她知道，冰箱里没有她喜欢的食物，她要是肚子饿的话，就只好将就一下吃猫罐头啰。她不明白我的意思，仍然继续坐在想象中的餐碟旁边等待。我再打开冰箱，重新关上，指了指猫罐头，继续做我自己的事。
灰咪咪跑出厨房，过了几分钟，她叼了两条煎好的腊肠跑回来，搁在我的脚边。
可恶的猫咪！贼猫咪！没品的猫咪！偷腊肠的猫咪！我每叫一个诨名，她就闭起眼睛，面无愧色地欣然接受，然后转过身来，把想象中的沙子踢到腊肠上，再气冲冲地走出厨房。
我上楼到卧室，透过窗口眺望后院的花园围墙。灰咪咪已经走到屋外，此刻正低伏着身子，摆出捕猎者的姿态，一口气飞快地蹿过花园。她跳到后院的围墙上，沿着墙往前跑去，一下子就完全失去了踪影。我看不清她究竟跑到哪儿去了。
我回到厨房。她叼着另一条煎好的腊肠跑回来，放在原先那两条腊肠旁边。她用爪子抓地，做出掩埋的动作，接着就走出厨房，到我的床上睡觉去了。
第二天，厨房地板上又出现另一条煎好的腊肠，而灰咪咪坐在旁边，等待我解开这个行为所蕴涵的意义。
我原本以为，这些腊肠大概是小剧场那些可怜演员的午餐。但事实并非如此。我透过卧室窗口，看到灰咪咪沿着围墙轻快地往前跑去，然后纵身一跃，扑向一堵跟后院围墙直角相交的某家围墙，蹿进了别人家里。我注意到那面墙上缺了一两块砖头——应该是屋主刻意取下，好让厨房通风用的。洞口非常小，猫要钻进去并不容易，而且还得从足足三英尺高的窄墙上跳进去，更是难上加难，但她偏偏就是有办法做到。直到现在，每当她感到我没有好好喂她的时候，她就会再度施展出这项绝技。
那家厨房里的可怜女子，刚煎好一两条腊肠，想给她先生当早餐吃，结果才一转身，就发现腊肠在瞬间凭空消失。有鬼！说不定她还气得揍了某个无辜的孩子或是倒霉的狗一顿哩。要不然就是，她取出一磅生腊肠搁在盘子里，准备放到锅子里煎。但她才背过身去一会儿——腊肠就莫名其妙地不见了。灰咪咪拖着一串腊肠，飞快地越过我们家花园，把腊肠放到厨房地板上。或许这种行为是源自她那些善于捕猎的祖先，他们接受人类的训练，把捕到的食物带回来交给人类，而那些残留在她脑海中的遥远记忆，经过转化而成为人类可以理解的语言。
花园尽头有一株大枫树，每年都会有画眉鸟在树上筑巢。每当小鸟破壳而出，开始学飞的时候，猫们就会虎视眈眈地在一旁等待，咧开大嘴一口接住。鸟妈妈和鸟爸爸要是飞下来抢救宝宝，¨wén rén shū wū¨同样也会落入猫的魔掌。
被抓住的鸟儿总是吓得半死，“吱吱喳喳”地尖声狂叫，吵得整栋屋子不得安宁。灰咪咪把鸟儿带进屋里，但她这么做，显然只是为了要让我们称赞她的捕猎技术，因为她并不会吃它，只是用各种方法玩弄它、折磨它——而且动作还十分优雅。这时黑猫就会蹲在楼梯上观看。她自己从来没杀过一只鸟儿。但是等灰咪咪尽情嬉戏了三个、四个，或五个钟头，而那可怜的小东西，早已被她凌虐至死，或是折磨得奄奄一息时，黑猫就会接着上场，仿效灰咪咪的把戏，把小鸟扔过来抛过去，玩得不亦乐乎。我每年都会从灰咪咪嘴里抢救下好几只小鸟，把它们扔到她碰不到的地方，扔到空中，或是索性扔到别家花园里去——但这仅限于伤势不重，还有可能复原的小鸟。每当我这么做的时候，灰咪咪都气得要命，耳朵贴向脑后，双眼怒目瞪视，她不懂，不，她完全不懂。她把抓到的小鸟带进屋子里的时候，总是显得十分得意。这其实是一种礼物，我一直到那年夏天搬到德文郡之后，才真正了解到她的用意。但我总是厉声责骂她，叫她赶快把猎物拿走，收到这种礼物，我可一点儿也不高兴。
恐怖的猫！折磨小鸟的坏猫！残忍的猫！虐待狂猫！真是有辱你那些正直猎人祖先的英名！
我愤怒的咒骂声激起了她的怒火，她叼着“吱吱”尖叫的鸟儿冲到屋外，继续折磨鸟儿，而我锁上后门，关上窗户，来个眼不见为净。过了一会儿，等一切都恢复平静之后，灰咪咪回到屋里。她并没有绕着我的双腿打转，甚至连看都不看我一眼。她故意冷落我，昂首阔步地慢慢爬上楼去睡觉，来消除心中的怨气。小鸟的尸体躺在花园里渐渐僵硬冷却，我看它并不是真的被猫抓死咬死，而是被活活累死的。
我应邻居们要求，找人来修剪这株大枫树，有人【文】说树荫害【人】他们家【书】花园晒不【屋】到太阳，有人嫌“叶子掉得满地都是，脏死了”，而替我修剪树枝的工人站在花园里，一边工作一边不停地抱怨。他自然不是针对我个人，再怎么说，我毕竟是要付他工钱的雇主。令他不满的是现代人的生活，他说，这根本就是故意不给树生存的空间嘛。
“每一天，”他说，语气变得越来越严厉，“都有人打电话过来。我去上工。看到一棵漂亮的大树。它得花上整整一百年的时间，才能长到那么大——跟树比起来，我们算是老几呀？他们说，替我把树修一修，它害我的玫瑰花长不好。玫瑰花！跟树比起来，玫瑰花算是老几呀？我竟然得为了玫瑰花去砍树。就在昨天，我才把一棵大梣树砍到只剩三英尺高。好做张餐桌嘛，她说，一张餐桌，那棵树得花上整整一百年的时间，才能长到那么大。她想要坐在餐桌边，一面喝茶，一面欣赏她的玫瑰花。现在简直都看不到树了，树都快要消失啰。你要是认真把树修得漂漂亮亮的，他们可一点儿也不领情，不，他们希望你胡劈乱砍，把树整得奇形怪状。而且小鸟该怎么办？你知道那根树枝上有个鸟巢吗？”
“我家有猫，”我说，“小鸟到别的地方去筑巢比较好。”
“喔，没错，”他说，“就是这个原因——猫。大家全都要把家里的树砍掉，猫又多得吓人。这样小鸟哪还有机会活下去呀？我告诉你，这工作我实在做不下去了，现在根本没人需要正直坦白的工匠了——你看看这些猫，你自己看看呀！”
对这名修树工匠来说，树和鸟是同一组的，是一对理应享有优先特权的神圣组合。我可以想象，要是他拥有选择权的话，他一定是把树和鸟排在人类之上。至于猫呢，他恨不得把他们全部消灭。
他自然没有胡劈乱砍，只是稍稍修了一下枝桠。到了下一个春季，又有一只画眉鸟在树上筑巢，而幼鸟也一如既往地拍着翅膀落到地上。但其中有只幼鸟，却从顶楼的后窗飞进无人居住的空房。它在那里待了一整天，它坐在一张距离我一英尺远的椅子上，毫不闪躲地迎上我的目光。它对人类没有任何戒心——那时还没有。灰咪咪在门外晃来晃去，所以我一直没把门打开。到了深夜，等群鸟全都安静入睡之后，这只小小鸟才从窗口直接飞向树梢，幸好它并没有在途中掉到地上。所以它大概顺利存活下来了吧。
这件事让我回想起一位住在巴黎的小姐告诉我的故事。她家住在护墙广场附近一座连栋七层楼公寓的顶楼。她生性喜欢漂泊，也没什么家累，所以她不论想到哪里旅行，随时都可以打包上路。她的先生是一名船员。但有天下午，一只鸟儿从树梢飞到她家里，就此待了下来，再也不肯离开。她是个有点儿洁癖的女人，照理说是绝对无法容忍家里到处都是鸟粪。不过“她却不知为何昏了头”。她在家里铺满报纸，让这只鸟儿跟她作伴。等冬天来临时，鸟儿并没有依照天性飞往南方，而我的朋友赫然意识到，她莫名其妙地必须担负起照顾它的责任。她要是现在把鸟儿丢出去，任它在寒冷的巴黎街头自生自灭，它一定活不成。但她有事必须离家一两个礼拜。她没办法抛下鸟儿不管，所以她只好把它关进鸟笼，带着它一起上路。
她突然意识到自己的模样：“想想看：我！是我呀！我居然一手提着旅行箱，一手拎着鸟笼地走进某家乡下旅馆！这怎么会是我呢！但我有什么办法？我房间里养了只小鸟，这就表示，我得对那些太太小姐和善一些。我变成了一名人道主义信徒——我的天哪！我走楼梯的时候会被老太太们拦住寒暄。年轻女孩儿跟我谈她们的爱情问题。我直接返回巴黎，闷闷不乐地挨到春天。然后我就咒骂一声，把那只臭鸟扔到窗外。从那时候开始，我就把窗户关紧，再也没打开过。我绝对不要再变成那副德行，死都不要！”
黑猫的第一胎小猫才只有十天大，她就再度怀孕。我吓了一大跳，这未免也太频繁了吧，但兽医却说这种情形很常见。这胎中最瘦弱的一只小猫——由于某种不可理解的原因，瘦弱的小猫通常个性都非常好，或许是因为他们缺乏强者的力量，所以只好另辟蹊径，努力培养魅力来作为补偿——被送到一间挤满学生的公寓里居住。当他坐在某人肩头，在三楼窗口眺望风