按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在一个阳光灿烂的早晨，我看到隔壁家翠绿的草坪上有两只橘色的猫，其中一只是鲁夫斯。这时他的毛已重新长出来，只是比以前稀疏许多。他端坐不动，镇定地面对那只正在向他挑战的少年猫。这只猫披着一身鲜橘色的皮毛，亮丽得像是一枚阳光下的熟杏，一只毛发如羽毛般服帖柔顺的漂亮猫咪，他优雅地挥爪攻击，先挥出右爪，接着再换左爪，但他并没有真的打到鲁夫斯，反倒像是在攻击一只站在鲁夫斯前面的隐形猫或是幽灵猫。这只可爱迷人的年轻公猫一会儿坐，一会儿晃动身子，侧身逼近，爪子朝空中又拍又扑，简直就像是在跳舞，而他那身闪闪发亮的艳丽皮毛，使鲁夫斯在相形之下显得猥琐不堪。他们两个长得很像：我相信他应该是鲁夫斯的儿子，而我可以从他身上，看到衰老邋遢的可怜鲁夫斯，在尚未受到无情人类摧残之前的飒爽英姿。两只猫就这样对峙了好几分钟，甚至半个钟头。这是公猫常有的举动，他们似乎只是展开一场名义上的决斗或是比武大赛，完全无意去真正伤害对方。年轻公猫至少发出了一两声咆哮，但鲁夫斯只是稳稳地端坐在地，连一声也不吭。年轻公猫继续用他那对镶了圈红毛的爪子佯装攻击，然后他停下来，匆匆舔了舔自己的腹侧，似乎对这场打斗失去了兴趣，但鲁夫斯那副迟钝麻木的模样，又再度激起了他的斗志，认为自己有义务去进行攻击，于是他又重新坐起来，继续他那佯装攻击的舞蹈动作。鲁夫斯依然端坐不动，既不主动攻击，也不拒绝作战。年轻公猫开始觉得很无聊，慢慢踱到花园远处，他边走边玩，一会儿停下来扑影子，一会儿在草地上打滚，要不然就是暂时躺下来休息，或是钻到草丛里捉昆虫。鲁夫斯一直坐在原处，等年轻公猫真正离开之后，才气定神闲地出发上路，朝他今年春天固定的出游方向走去。现在他已不再往右边走去探望那位老太太，而是往左边出发，他会在那儿待上好几个钟头才回家，有时甚至会在外面过夜。他的身体已完全康复，而现在又是适合交配的春季。他每次出外回家时，都显得又饿又渴，这表示他没有遇到任何人类朋友。然后，随着春意日浓，他待在外面的时间越来越长，有时甚至待上两三天才回家。我想他是认识一个猫朋友了。
以前我养过一只叫做灰咪咪的猫，她长得虽漂亮，却是个急性子，脾气又坏得很，从来不跟其他猫做朋友。在我送她去做结扎手术之前，她对她的交配伴侣完全不假辞色，甚至连那些跟她在同一个家里共度大半辈子的猫，她也同样心存敌意。她只跟人类做朋友，猫朋友却是连一个也没有。在她大约十三岁，已经年华老去的时候，她才首度跟另一只猫建立友谊。那时我住在一间位于顶楼的小公寓，这栋房子没有猫洞，只有一列通往前门的楼梯。她会从这儿走出去，绕到屋子后院去玩。她想回家的时候，可以自己把门顶开，但出去时就需要有人替她开门。她开始让一只老灰猫跟她一起回家，他跟着她爬上楼梯，在我们公寓大门前停下脚步，等她示意他继续前进，然后他在走到顶楼时又再度停下来，等着受邀进入我的房间：他并不是等我表示欢迎，而是在等她发出邀请。她喜欢他。这是除了她自己生的小猫之外，她这辈子第一次对一只猫表现出好感。他从容不迫地踏入我的房间——在他眼中，这其实是她的房间——然后朝她走去。在一开始，她会背靠着一把巨大的旧椅子作为屏障，双目灼灼地盯着他。她可不会轻易信赖任何猫，想都别想！他在距离她不远处停下来，轻柔地叫了几声。她发出一声有些勉强的暴躁叫声——她现在已变成一个爱吵架、脾气又坏的老太婆，但她却毫无自觉——他在离她大约一英尺远的地方蹲伏下来，定定地望着她。她同样也蹲伏下来。他们很可能就这样待上一两个钟头。在这之后，等她的心情变得放松一些，他们俩就会肩并肩地挨在一块儿，但他们虽然靠得很近，却从不会真的碰触到对方。除了几声轻柔的问候之外，他们俩完全不交谈。他们情投意合，想要跟对方坐在一起。他到底是谁？他住在哪儿？我一直都没有找到答案。他年纪大了，而且他的日子过得并不好，我把他抱起来，发现他轻得像个影子似的，而他的皮毛也毫无光泽。但他是一只完整的猫，一只有着绅士风度的老猫，他一身灰毛，配上雪白的胡须，态度彬彬有礼，温文尔雅，从不会要求特别待遇，事实上，他对生命已不存任何幻想。他会吃点儿灰咪咪的食物，喝些水，要是有牛奶的话，他也会舔上几口，但他好像并不饿。我经常在回家时，看到他在大门外等待，他抬头望着我，非常轻柔地“喵喵”叫几声，然后跟我一起爬上楼梯。他在走到我们家公寓门口时，先开口轻叫几声，再爬上最后一列阶梯走到顶楼，直接去找灰咪咪，而灰咪咪一看到他，就会先发出一声乖戾的嘟哝，然后才用欢迎的颤音邀他进房。他陪伴她度过许多漫长的夜晚。她现在改变了很多，不再像以前那样浑身是刺，动不动就发脾气。我曾经看到他们俩静静地坐在一块儿，就像是一对心意相通，无须再多作交谈的老伴。我这辈子从来不曾像此刻这般渴望能跟动物交谈。“为什么是这只猫？”——我好想问她，“为什么会选这只猫，而其他猫就完全不行呢？这只彬彬有礼的老猫究竟有什么优点，可以让你这么喜欢他？你喜欢他对不对，这你不会否认吧？在你这一生，我们家里养过这么多棒极了的猫咪，但你从来没喜欢过他们，现在你为什么偏偏……”
有天晚上，我们等了许久，老灰猫都没出现。第二天他也没来。灰咪咪一直在等他。她整晚都坐在那儿紧盯着房门。然后她干脆走下楼，到屋子大门前等待。她在花园里四处搜寻他的身影。但他从此再也没出现过，而她也没再交过任何猫朋友。后来，有只常来找我们家楼下猫咪玩的公猫生了重病，住在我们家里养病，几个礼拜后，在我的房间中——也就是她的房间中——死去。但她从来没承认过他的存在。她根本对他视而不见，表现得好像家里就只有我跟她两个似的。
我相信鲁夫斯也有一位这样的朋友，而他出门就是为了要去看朋友。
在夏季将近尾声的时候，有天夜晚，他跟我一块儿窝在沙发上，而到了第二天早上，我发现他仍然待在原处，甚至连姿势都没变。等他终于走下沙发时，我才看出他走路一跛一跛的，有条后腿完全没法使力。兽医说他被车子压到了：这可以从他的爪子看出来，猫在车轮逼近的时候，会本能地伸出爪子去抓。他的爪子碎裂，后腿严重骨折。
他的断腿从脚踝直到大腿根部，全都敷上了石膏，我们把他抱到一个安静的房间，在里面放了食物与清水，让他待在里面休息。他乖乖地在房里过了一夜，接着就吵着想要出来。我们打开房门，看他笨拙地拖着断腿，一级一级地慢慢爬下楼梯，走到屋子最下面一层楼，一边忿忿咒骂，一边设法拖着那条直挺挺、硬邦邦的断腿穿过猫洞，再一跛一跛，时走时跳地沿着小径往前走，然后再发出一连串咒骂，侧过身子，歪着断腿，从篱笆底下钻出去。他是往左边走，去找他的朋友。他去了大约半个钟头才回来：不管他的朋友是人还是猫，他显然是去向他的朋友通报他遇上的倒霉灾祸。他一回家，我就把他抱进房间，他似乎很高兴能回到这个避难所。他受到了惊吓，浑身颤抖，双眼流露出痛苦的神情。他的皮毛原本在夏季气候与良好食物的滋养下，已经恢复健康的光泽，但此刻却显得粗糙黯淡，才一下子，他又重新变回了一只无法替自己清理皮毛的老病猫了。可怜的老邋遢鬼！可怜的灾难猫！他就跟巴奇奇一样，老是会得到一些新绰号，只是这些绰号听起来全都可怜兮兮，令人感到难过。但鲁夫斯有着不屈不挠的精神，他可没那么容易就被击倒。他开始努力除去腿上的石膏，而且居然让他给办到了。我们只好再带他去找兽医，重新敷上一层他没办法去掉的石膏。但他还是不服输地继续努力。而且他每天都会辛苦地长途跋涉，爬下楼梯走到猫洞前，先迟疑一会儿，再拖着他那条直挺挺的石膏腿穿过猫洞，嘴里忿忿地骂个不停，因为他的断腿老是会撞到。接着我们就会看到他一跛一跛地越过满地泥泞与落叶，往花园尽头走去。他几乎得把整个身子贴到地面，才能从篱笆底下钻过去。他每天都不辞劳苦地去向朋友报告他的近况，回家时总是显得筋疲力尽，一躺下就马上睡着。但他只要一醒来，就会立刻开始他那除去石膏的辛苦工作。他躺过的地方总是会留下一堆石膏屑。
还不到一个月，鲁夫斯腿上的石膏就可以拆掉了，他的腿虽然还不太灵活，但已经可以走了，于是鲁夫斯又恢复了他原来的模样，一只热爱冒险的英勇雄猫，把家里当成吃饭睡觉的基地，成天在外面游荡，但接着他又生病了。有大约一两年的时间，他不断重复这好了又病、病了又好的循环过程。他健康的时候就出外冒险，生病的时候就回家休养。只是他的病情变得越来越严重。他的耳炎一直都没好。他会病歪歪地从外面跑回家求助。他会轻轻地把爪子探进那只化脓溃烂的耳朵，闻闻爪子，做出微微作呕的神情，再无助地望着他的护士们。在我们替他清理耳朵的时候，他会发出微弱的抱怨声，但他愿意让我们替他清理，而且也肯乖乖吃药，随时躺下来休息，让自己快点儿好起来。在我们的悉心照料之下，他虽然大病小病不断，但肌肉结实，体格健壮，整体看来情况还算相当不错。他的寿命不算长，但在他短暂的一生中，只有在他生命即将走到终点，病得几乎走不动的时候，他才首度愿意乖乖待在家里，完全不想出外冒险。他躺在沙发上，但并没有睡，他仿佛是在沉思，或是陷入梦境。有一次，我在他沉睡的时候轻轻抚摸他，叫他起来吃药，而他醒来时，发出一声猫咪在跟他们挚爱的人类或猫打招呼时，那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。但当他睁开眼看到我的时候，又重新恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子。这时我才赫然发现，在这栋成天回荡着猫咪撒娇颤音的屋子里，这是我第一次，也是唯一一次听到他发出这种特殊的叫声。这是母猫问候小猫、小猫向母猫打招呼时的叫声。他是不是梦到小时候的事了，还是梦到了那个曾在他幼年或是少年时照顾过他，后来却无情抛下他离去的主人？这亲昵的声音令人震撼莫名，却也使人伤感至极，因为即使是在他活像个打呼噜机器似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没发出过这样的声音。在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。
在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一