按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从小就对剧场有莫名兴趣。10岁不到，已经用鞋盒将包书的纸剪出层次，画上前景中景后景、将人物家具屋顶天空次第摆放，捣鼓出一个微缩版剧场。
少年时期爱上了电影。《阿飞正传》上映时，是中四的圣诞假期。同学看完回来告诉他，这套戏好闷，一个镜头对着张国荣的背，有几分钟那么长。“我当时想，正，你不识货啊！这种长镜头一定有东西要表达的！”从此那块屏幕留在记忆深处，像是给了他某种启蒙，“不知道那块屏幕怎么那么大！”
在香港中文大学艺术系就读时，得知只有人类学专业学生能外借拍摄器材，他就去修读人类学课程。得知去爱荷华大学做交换生，有用不完的好器材，他就“用力把GPA搞了上去”，如愿去了美国。那一年，他在剪辑室度过了许多不眠之夜，晨光微露时回宿舍洗脸，会遇到出来觅食的小松鼠。在那里，他完成了第一部剧情短片《鱼》，寄给同学陈心遥参加比赛，拿下香港独立短片大奖。
“我大学是不需要交功课的，中学时玩话剧，也不需要交功课。有人说《狂舞派》中的人，没怎么经历苦难，也没遇到家庭和社会的阻力，你问问大学里的舞者，就知道轻狂是怎么一回事。从某方面说这也是一种真实。”
毕业几年后，得知对方还在做与电影相关的事，陈心遥和黄修平一起开了电影制作公司——目前映画。一个专注，一个好奇心重，没日没夜地聊创作。公司预算不足时，没有办公室，两人往茶餐厅、街上一坐，头脑风暴就开始了。时常吵架，谁也说服不了谁时只好暂停，放下A方案和B方案，想C、D或是更多。
“我们在生活中都不是理性的人，想法上容易天马行空。其实，在香港搞创作一定不是理性的选择，尤其今天并非香港电影的黄金时代。在国外做电影、搞创作，没人觉得你浪漫，为什么在香港就是呢？我想真正原因是其他人不够浪漫。浪漫就是一种冒险，就是做一件喜欢的事情，不顾别人的反对，不顾一切。”陈心遥说。
《狂舞派》剧照
黄修平聊起中学时深深打动他的《死亡诗社》。罗宾·威廉姆斯饰演的船长教导男孩们要用开放的眼光看世界，极大地保护男孩们青春期的反叛精神。在他的中学时代，母校英华书院也给了他这样的保护。那是学制相对自由的年代，这所香港历史最悠久的男校给了少年们可贵的自由空间。除黄修平外，英华书院还培养出知名文化学者汤祯兆、《寒战》导演梁乐民以及当今香港传媒、艺术界的许多活跃人士。汤祯兆这样回忆当年的校园生活：“曾有老师用了整整一个月的时间讲解庄子的《逍遥游》，而我的一篇作文功课可以爬满整本作文簿提交，基本上已属中篇小说的分量。为了准备摊位活动赖在校舍三更夜半也不离开、对校长不合情理的决定可以拂袖翻脸而去、自行设立‘民主墙’批评眼中的不是、每天下课后踢球玩乐不到九十点一定不会打道回家。”
某种程度上说，正是这样的环境，让黄修平的某部分心灵永远停在了青春期。问他，想象中最具青春精神的画面是什么，答，两个中学生在舞台上唱歌，唱到兴起放入一个小高潮，有点像赵薇《致青春》里唱《红日》的画面，“本来想写进我的下一部戏里，可惜她已经拍了。”
无论如何，都要相信
电影中，颜卓灵塑造的阿花又傻又真，但黄修平更喜欢的是配角Rebecca。那是阿花的队友，横刀夺爱、嘲笑阿花，导致她离队，却抛弃了男友，成为一名备受争议的靓模。
“很多时候，梦想这个词太过光辉，尤其对抗现实苦楚的梦想在电影中已被描写得太多，而有些追求梦想的人，需要透过很曲折的道路，甚至牺牲一些原则——他也会挣扎，但最后这些挣扎都没能把他扭曲，这样的人更让我感动。”
那次试镜，见了超过500人，黄修平第一次知道，香港竟有这么多揣着梦想又身怀绝技之人。一位母亲看到试镜通知，专程赶来，说，我知道你们要找年轻人，也知道自己不会入选，但就是想来跳给你们看，为你们加油。
5年后想起这些，他依然掩饰不住激动。当初身在其中，现在冷静了，觉得这帮年轻人被人矮化，“大家总说现在的年轻人只知道睡觉和抠仔抠女，没有梦想，不知为什么，我教书也好拍戏也好，遇到的后生都非常热血。其实你觉得现在的小朋友自甘堕落，或许真正原因是你看得窄。一定有这样的人存在，但是不是要记得这些人呢？”
拍摄时，年轻演员难免发生摩擦。有一晚，黄修平约大家吃饭，想帮忙调解。聊着聊着，大家都忘了纠纷，开始分享关于跳舞的记忆。饰演奶茶的演员告诉大家，她曾患过猪流感，去医院打吊针，扶住点滴瓶就开始跳舞；男孩阿Dave说，等红绿灯时，听着滴滴答答的声音，他会跟着节奏不由自主地摆动，他永远忘不了自己的身体第一次韵律时的感觉——热爱本就是简单的事情，黄修平心想，这要成为我戏里的对白，于是写给了阿花。“其实作为创作人，并不喜欢这么直接，觉得要含蓄、有设计。但他们对跳舞的那种真诚，比我写的来得更加凶猛。”
正是和这班年轻人的相处，让他越来越相信自己的直觉。起初相信这个故事的只有导演和监制，后来找到一个相信他们的投资者，再找到演员和幕后，慢慢有越来越多人愿意相信。上映后，一些观众相信了，买票看了之后在网上宣传。“口碑在发行中起到了很好的作用，很多人说我们的网上宣传做得好，其实我们根本没钱做宣传。我们去谢票，谢了近百场，每一场都说，如果你们觉得好看，希望你们在网上分享，分享预告片、分享主题歌，分享那句‘为了梦想，你可以去到几尽’。”陈心遥说，这个电影教会了他太多，最重要的是，无论如何，都要相信。
以前黄修平特别抗拒“单纯”这个字眼，现在不会了，“做电影和做任何事一样，无论在这个过程你需要多少策略，需要在人事政治上运作得多么辛苦，你最初的目的和信念，越单纯越好。如果不是这样，你很难做得到。”
电影大热后，最大的改变是，相信黄修平的人越来越多，他忙得天昏地暗、前所未有。他说，颁奖礼结束，无论如何要给自己放个假。他去了冲绳潜水。10年前，在香港亚洲电影节上，第一次遇见岩井俊二，他略带害羞地和偶像合影；10年后，他拍出了一部写给香港的情书。
梁博 我从不因成熟而自豪
作者：若安 字数：6099
黑色短T，牛仔裤。10点，梁博准时出现在唱片公司，若没有化妆师扑粉、修饰嘴唇，看起来跟任何的城市青年毫无二致。
5分钟后，他便暴露了自己的执拗。
“您好，能不能跟您商量一下，不用这张照片，不是您拍摄的问题，是我的状态不好。不像我自己。我们可以提供其他照片。”
他向摄影师提出建议，语气礼貌，又带着不容分说的坚持。
待坐定后，我问他，“你是个原则性很强的人？”
“是的，我决定的事，别人都说服不了我。”
因为欣赏李小龙，梁博给自己取的英文名也是Bruce。他说自己最佩服李小龙的就是“化繁为简”。
两年前，这个长春青年以安静、“清新”的摇滚演唱，叩开了第一季《中国好声音》全国总冠军的大门。
在《好声音》录制的3个月里，编导数次要求梁博换换永远不变的白衬衣和深色西装，“戴个链子，加个logo”，或者对导师和观众言语亲近、活泛些，他全都拒绝。
见到那英、崔健、李宗盛这些大腕，他完全没有难以自持的情绪。“我这么说可能有点不尊重，但我见到他们，只是觉得亲切，没有崇拜和激动。”
舞台上始终如一的淡定，和其他选手的煽情、夸张、悲喜形于色，形成了极大的反差。他却说，所谓的“年少成熟”，和比赛唱歌的水准之间，本来就毫无关系。“我从不会因为（成熟）这点而自豪。”
当年那个15岁的音乐中专生，面对学校匮乏的音乐氛围、领导的官僚作风和形式教条的制度，无处排解，被人形容为“玩世不恭”。
短短几年后，他站在选秀领奖台上，按照行业的既定规则，名望、财富、大把的机会，都将向这个年轻的“王者”一一展开。他却有些赶不上趟，常问人家，“钱咋挣呢？（别人）怎么来得那么快呢？”
梁博说，自己丝毫不反对物质和商业。但音乐仍是首选。
因为年轻，有人诟病他的音乐不够深刻，缺乏内涵。还有人说他的歌词逻辑不清，水平欠奉。
“一个人的音乐深度一定需要和他的经历成正比吗？不可能。音乐的内涵跟年纪经历没直接关系。最有力量的音乐、最好的歌词，就是用最简单的、童话般的、带着孩子眼光的方式，表达深刻的道理。”
这个叫梁博的固执“孩子”，刚刚过完23岁生日。
消失的两年
两年了。同一季里那些名次逊于他的同台人，如今名气都远胜于他。无论是春晚露脸，还是和一线明星合作国际品牌的广告，甚至身陷囹圄，他们在“后好声音时代”以各种唱歌以外的方式延长着曝光率和个人影响力。
那英爱将梁博却好似人间蒸发。为了制作新专辑去美国数月，偶然和西方的爱乐人士街头切磋，还被好事者拍了下来。
那是去年夏天，为了繁琐的签证手续焦头烂额数月之后，梁博终于踏上了去洛杉矶的音乐之旅。这是一次目的极为单纯的旅程。一切只为了新专辑的制作，游山玩水丝毫没在计划之内。
事实也是如此。“他的生活范围不超过方圆一公里。他每天在房间弹弹琴，在户外跑跑步，在固定的几家餐馆吃吃饭。”梁博和著名音乐人Michael Bearden一见如故，为新专辑的制作碰撞出了不少火花。
工作之余，他最大的爱好是去Santa Monica大街溜达。9月的一天，他见到一群街头表演者，希望加入其中。对方不允许，梁博即兴弹完一曲吉他后，人家居然说：“再来一首吧。”
就在那些和他即兴合奏、演唱的人里，赶巧有美国《好声音》的16强选手Naia Kete。洛杉矶华人众多，街头认出梁博的人里，有人拍下照片传到网络，于是“《中国好声音》冠军梁博街头卖艺”的消息不胫而走。
“卖艺事件”后，梁博只好改去附近的小教堂，和这群美国同道们继续音乐上的交流。那成了他这两年来最为快乐的一段时光。
“曾经给杰克逊演唱会担任贝斯手的Alex AI，就在小教堂和我们的贝斯手聊音乐。要说大牌，这算大牌了吧？人家一点架子都没有。再想想，我们的选秀选手，如果爬到某个层次了，还能再回到大街上给大家唱歌吗？”
“玩世不恭”与最好的老师
音乐中专（梁博不愿透露名称）和后来的吉林艺术学院，是塑造梁博性格与音乐素养的两个地方。他在中专学的是通俗演唱。但整个学校，没有能滋养梁博的音乐土壤。
“如果自称音乐学校，楼里应该充满了琴声和练歌声，从早上到半夜——那才是学校。而不是所谓的领导告诉说，我们中午在休息，别唱