按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轰动一时的纪录片来为他开脱，这部题为《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被渴望的》的纪录片，完全放弃了纪录片应有的立场，先竭力渲染波兰斯基的经历（当然没有放过童年阴影和妻子被邪教分子的谋杀），为他加上同情分，然后摧毁受害者的形象，将受害少女和她的母亲塑造成名利场中别有用心的追逐者，最后还集中火力攻击所谓的司法不公，将主审法官里特邦德塑造成一个自恋的、飘摇不定的、热衷于取悦媒体的人，并提出这样一个观点：波兰斯基之所以被判刑，完全是法官和媒体的合谋。
这还不算最荒谬，最荒谬的开脱理由竟然是，关押波兰斯基的监狱，关的可都是重罪犯，他们肯定会骚扰波兰斯基，会伤害他；监狱，“是一个灰暗的地方”！
与周星驰事件一样，波兰斯基也获得了极为壮观的、来自内地媒体和影评人的声援，声援的理由，也多半是模糊不清的、感情用事的，只差没把“艺术家的性特权”明着提出来。总之，与未成年人发生性关系触犯了当地法律这个基本的事实，也被忽略了。一切只因为，波兰斯基的电影在前几年获得过奥斯卡奖，他也是个有用的人。
其实不只文艺家有这种特权，“有用”的范围实在很广。有一次，一个杀死多人的凶犯上了法庭，第二天的媒体一片惋惜之声，因为，他实在是个大帅哥，他的相貌把凶案的残忍色彩都给遮掩了。所以，当年指控杰克逊对孩子进行了性骚扰的那个男人，后来饮弹自杀了，人们理所当然地认为，他是不堪良心的折磨，因愧疚而自杀，但，也存在另一种可能，那就是，他在饱受歌迷的骚扰恐吓以及媒体的大肆征伐之后发现，和人们心目中的“有用的人”迎头遭遇，是多么痛苦的事。
作为演员的三岛由纪夫
三岛由纪夫
现代社会，作家多少会和电影电视发生点联系，但像三岛由纪夫那么爱演电影的，在全世界的作家里，也都少见。
盆洗手的前黑帮分子朝比奈武夫，他是整部电影绝对的主角，镜头始终对准他，他躲避跟踪，他藏在墙角的阴影里。。他甚至为这部电影的主题歌作词并亲自演唱。第二次担任主角，是在1966年，他将自己的小说《忧国》改编为电影，在这部只有二十九分钟的黑白电影里，他同时是编剧、导演、主演，整部电影，和细江英公以及筱山纪信为他拍的那些写真集一样，只为展示他的裸体和雄健。
此后的两部电影里，这种自恋稍稍收敛了点。1968年的《黑蜥蜴》和三岛由纪夫再一次成为电影的主角，则是1985年的事了，美国导演保罗·施拉德为他拍摄了传记片《三岛由纪夫传》，只是，这一次不能由他自己出演了，男演员绪形拳被委以重任，在外形差别很大的情况下，扮演了三岛由纪夫。
他一直在镜头前，因此始终以一个演员的标准严格要求自己，锻炼身体，拍裸体写真集，每次行动都深思熟虑，公开露面都经过精心设计——包括最后的切腹自杀。
生活的方方面面，他都要以最佳的姿态出现，务必要好看，周围的一切，都要衬托出他的刚毅和雄性气质，寻找婚姻对象的时候，他列出五个苛刻的择偶条件，比如，因为他的个子不高，这个女人就是穿上高跟鞋，也绝对不能高过他，还得是圆脸且要可爱，还要照顾家庭，要孝敬，不能打扰他的工作——在现在家用电器的广告里，还能听到类似的标准。后来成为他妻子的是杉山瑶子，身高一米五二，比他矮五厘米。他和瑶子结婚时，杂志做调查，接受调查的女性中，有50％认为自己宁可自杀也不嫁给他。
他始终饥渴地注视着自己的影子，在电影里、照片上、别人的瞳仁里，像希腊神话里的美少年纳西索斯（Narcissus），爱上了自己在水中的影子，最后郁郁而终，化为水边的水仙花，可以永远低下头注视自己的影子，自恋（narcissism）这个带点精神病理色彩的词，就是从该美少年的名字发展而来。而纳西索斯情结，是三岛由纪夫创造的动力，也是他那有点邪异世界的核心部分。
师奶杀手
裴勇俊
汤姆·汉克斯曾演过一出名叫The Lady killers的电影，剧中的他，率领一伙盗贼，打算挖一条隧道到金库去取钱，为此，他们租了一个黑人老太太的地下室日夜劳作，没想到，老太太成了通向金库之路的最大障碍，要想顺利进入金库，必须扫除这个障碍。。这么一部黑色喜剧的名字，被译做——《师奶杀手》！
译者一定知道“师奶杀手”早已有了约定俗称的含义，却仍然执迷不悟，不知是打算吸引师奶们走进电影院，还是汤姆·汉克斯与老妇的组合让人产生这样的联想？总之是不大对头。“师奶杀手”不是“杀师奶的人”，“师奶杀手”，杀的不是人，是心，是那些年龄在三十五岁以上的主妇们的心。多数时候，“师奶杀手”不是普通人，是细分市场之后定位精准的银幕偶像。
成为银幕上的“师奶杀手”，有三项硬指标。第一是年龄和阅历。年龄要在三十岁以上，但又不能超过四十五岁，是男人向着老男人过渡的中途，是一种青涩微存的半成熟，阅历已经丰富到足够和这个年龄段的师奶们对话，但还保留着一点让人怜爱的稚态。第二是戏里戏外高度一致的正面形象，与绯闻绝缘，为人谦恭谨慎。但，即便拥有以上两个条件，也未必够格充任“师奶杀手”，成为“杀手”的关键是第三个条件——气息，使一个人有别于他人的，那种极细极微，极其微妙的气息。
以著名的“师奶杀手”裴勇俊为例，男人对他的腼腆气质、金丝边眼镜非常不耐烦，一句经典的讥讽是“他不是‘师奶杀手’，他就是师奶”，但裴勇俊的铁粉潘向黎曾经写过一系列的文章赞美他身上那种气息，认为他有“清贵之气”，这种气质，用兰花来比拟，刚刚好。这种兰花男人非常罕见，作为亚洲电视剧工厂的TVB，也不过产出这么几位：欧阳震华、林保怡、陶大宇、吴启华。而在大陆，硕果仅存的“师奶杀手”，只有濮存昕一位，但濮存昕非常不喜欢“师奶杀手”这个头衔，认为那是大家和他开的一个玩笑，并表示“如果真的喜爱的话，请给我换个称呼”。
“师奶杀手”其实不是贬抑，更非调侃，它是一项结结实实的荣誉。师奶们对男人的要求其实更高，只是漂亮、身段好，是不行的，她们什么没见过？光会说笑话、嘴巴甜，也是不行的，师奶们心里跟明镜似的，她们要注视一个人二十年以上，而他二十年里都没有太大的闪失，务实的同时还懂得务虚，这个人才足够分量被称为“师奶杀手”。
何况，培养一个青春偶像只需要三五年时间，而培育师奶阶层和“师奶杀手”，则需要社会稳定繁荣至少三十年以上，审视我们过去的一百年，始终起伏动荡，根本匀不出安逸的三十年，好安放下一个“师奶杀手”。现在我们终于有了自己的“师奶杀手”，虽然只有一位，却也填补了这一领域的空白，怎能不令人悲喜交加？如果濮存昕不从，把他按倒在地，也要给他扣上这个帽子。
叁 漾开
漾开
《榴莲飘飘》二零零零年
多年前的一夜，在回家路上，看见了UFO——一个巨大的白色光团，静静停留在夜空至高至远处，并在星云之间，映出一个白色的涡旋，十分钟后，白色光团突然消失，像有人关了电源。
第二天，我抓狂一般寻找另外的目击者，然而，身边竟然没有一个人看见那道白光，我也知道，保守的报纸即便得到报告也绝不肯报道，再追究下去，就有精神错乱或者胡编乱言引人注意的嫌疑了。就在此时，我从前的同学放假回家，告诉我，那天晚上，他们全校同学，看到了一个巨大的白色飞行器，那个东西静静停在操场上空，将操场照得雪亮，有半个小时之久。我心里咯噔一下，面无人色听他说完，附和一般的告诉他“我也看见了”——心里却有说谎似的心虚，但另一块大石就此落下，原来我不是一个人，原来我并不是眼冒金星精神失常，原来我看见的、感觉到的，也有人能够深切地看到和感觉到。
《榴莲飘飘》看完那天，我也面无人色许久，我觉得我看懂了陈果的一切表达，感受到了他的一切感受，原来我并非一个人。
电影前半段，他反反复复，不厌其烦地给我们看阿燕的皮肉生意，她面无表情，四处穿行，见人说鬼话，见鬼还说鬼话，休息的时候，慢慢地撕掉手上因为洗澡次数太多而裂开的死皮，并用一个小本子记下她每天的顾客人数，然后，突然就这样结束了。
后半段几乎是另一部电影，长度甚至超过前半段。她回到了冰天雪地的东北老家，和同学聚会，参加朋友婚宴，和旧日情人见面，和朋友在旷野里唱歌。家乡小镇貌似安静，却已经非同以往，“旧日江山为什么变成了血海滔滔”，到处都在沦陷，而她的沦陷，与故乡的沦陷相互映衬，越发显得惨切。
两段情节似乎意在对照，前面那炎热的南国，和后面辽远清阔的北方形成对照，前面的拥挤焦躁，和后面的缓慢疏朗，形成对照，前面的离魂失魂，和后面的回魂，形成对照，前面非人的生涯→文¤人·¤·书·¤·屋←，和后面的人性因子渐渐附着她身，形成对照。
但却远远不是对照那么简单，后面那半段，是一种汪洋肆意的“漾开”。西溪这样说中国艺术中的“荡开一笔”：“荡开的那一笔分明是写意的，看似疏离，反而是另一种贴近，表象上是隔断，恰又是别一番黏连，内里深藏了无限的风景。”这种疏离和贴近、隔断和粘连，需要天时地利人和以及恰好的激情才能促成，《榴莲飘飘》一点都不缺，若它是歌，后面这半段，就是叙事完成后的咏唱——“啊——”；若它是诗，后面的北国，就是辽远的余韵，是诗意的完成。然后，就在我们内在的节奏告诉我们，该停了的时候，电影结束了。
这样的天才荡漾，我还看见过一次。泰国导演阿皮察朋·维尔拉瑟查库的《热带疾病》也有这么两段，前半段细细讲述两个泰国男孩的交往，一个是农村孩子东，另一个是驻扎在村子里的士兵肯，两个人都生着一张热带毒太阳底下老气横秋的脸，心却是孩子的心，你找我，我找你，你看我我看你，说的话也是孩子的话，你对我好我对你好之类，听起来毫无欲望气息，在电影里这样来往了五十分钟，突然就完了，然后是后半段，和前面一点关系都没有，也没有台词，就是一个士兵（还是前半段的肯）在黑夜的丛林里摸索着走，走一会儿，休息一会儿，另有一个身上画着斑纹的、野人一样的健硕的男孩子（也是前半段的东）在林子里神秘地出没着，偶然在暗处偷窥士兵一会，而密林深处，有老虎在叫。
对照、影射、寓言，在这两段里一应俱全。也或许，这后半段里，什么深奥的含义都没有，就是前面故事的一个延长音。
这样的“漾开”绝非技术所能成就，而是精神久久集中在创造之中后，突然得到的馈赠。能懂得这种馈赠，也是一种馈赠。电影的好处，就在这里：在众目睽睽之下，接受最隐秘的馈赠。
目击者
《第三类接触》一九七七年
好莱坞电影里，最尴尬的角色，莫过