按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我甩动双脚下床，用手搓脸。 “谢了，莉儿，我马上来。”我很想问她有什么建议，但还来不及开口，就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的，免得发现我一丝不挂，想引诱她来个速战速决。
我向来喜欢强势的女人。幸好如此，因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上，他们早就挂了，女人却会变得像钢铁般坚强，而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人：谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。
但我希望荷莉是例外，希望她拥有一切让我痴恋的女性特质，温柔有如蒲公英，纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时，我好想上街杀人，让她知道我为了她什么都敢做。然而，我却让她成为我家的一员，相处不到一年，他们就已经教会她说谎，还伤了她的心。
荷莉交叉双腿坐在卧房地板上，面前摆着娃娃屋，背对着我。 “嗨，甜心”我说， “你好吗？”
耸肩。她已经穿好校服，海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小，仿佛一手就能抓住。
“我可以进去一下下吗？”
又耸肩。我进房将门关上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的，模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖，附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役，绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。
“甜心，”我说， “假如你因为凯文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。”
她头垂得更低了。她自己扎了辫子，几绺金发七零八落散了出来。
“你有问题想问我吗？”
擦拭的动作慢了下来，但只有一点点。 “妈咪说他摔出窗户。”她的鼻子还因为哭泣而塞着。
“是啊。”
我看得出来她在心里想象那幅画面，我好想伸手遮住她的脑袋，将画面盖掉。 “会很痛吗？”
“不会，小甜心，过程很快，他甚至感觉不到出了什么事。”
“他为什么摔下去？”
奥莉薇亚可能跟她说是意外，但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样，喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人，但我的良知对荷莉的标准完全不同。“原因目前还不确定，亲爱的。”
她终于抬头看我，两只眼睛肿胀发红，却又像拳头般咄咄逼人。“但你会查出来的，对吧？”
“对，”我说， “我会。”
她又看了我一眼，接着点点头，继续擦她的小餐桌。 “他到天堂了吗？”
“对，”我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁，但当你的五岁女儿哭着问你，想知道她的仓鼠怎么了，只要能带走她的心碎表情，你什么都会信。 “当然哕，他已经在天堂了，坐在一百万公里长的椅子上，喝浴缸那么大的健力士，跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。〃
荷莉噗哧一声，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。 “爸爸，别闹了，我不是在开玩笑！”
“我没有开玩笑，我敢说他现在一定低着头朝你挥手，要你别掉眼泪。”
她的声音颤抖得更厉害了。 “我不想要他死掉。”
“我知道，宝贝，我也不想。”
“康诺·莫维在学校一直拿我的剪刀，凯文叔叔告诉我，他下次再这样做的时候，就跟他说： ‘你一定是喜欢我，才会拿我的剪刀。’他一定会满脸通红，不再烦我。我试了，结果真的有用。”
“凯文叔叔真厉害，你有跟他说吗？”
“有啊，他笑了。爸爸，真不公平。”
她眼看又要泪水决堤了，我说： “实在太不公平了，亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转，可惜没办法。有时候，事情就是这么、这么差劲，谁也无能为力。”
“妈眯说再过一阵子，我想起他的时候，就不会难过了。”
“你妈咪说的话通常都是对的，”我说， “希望这一回也是。”
“凯文叔叔有一次跟我说，我是他最喜欢的侄女，因为你是他最喜欢的哥哥。”
哦，天哪。我伸手搂住她的肩膀，但她闪开了，更用力擦拭小餐桌，用指甲将纸卷成僵硬的小滚筒。 “你生气是因为我去爷爷奶奶家吗？”
“不是，小可爱，我不是气你。”
“那是气妈咪？”
“只有一点点，我们会和好的。”
荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。 “你们还会大吼大叫吗？”
我妈从小用黑皮带教训我，想让我道歉认错，但她再怎么努力也比不上荷莉轻轻松松就能做到的万分之一。 “我们没有大吼大叫，”我说， “我只是很不安，没有人告诉我到底怎么回事。”
沉默。
“记得我们谈过秘密这件事吗？”
“嗯。”
“记得我们说过你和你朋友可以有秘密，但要是某个秘密让你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你妈咪说吗？”
“那不是不好的秘密，他们是我的爷爷、奶奶。”
“我知道，小甜心，我只是想告诉你还有另一种秘密。这种秘密虽然不坏，可是别人有权利知道，”她依然低着头，而且开始收紧下巴。 “比方说，我和你妈咪决定搬到澳洲，我们应不应该让你知道？还是半夜直接把你抱上飞机？”
耸肩。 “应该。”
“因为这件事也是你的事，你有权利知道。”
“嗯。”
“你开始和我家人往来，这就变成我的事了，保密是不对的。”
她不是很信服。 “假如我跟你说，你只会很不高兴。”
“可是现在这样我会更不高兴，还不如直接跟我说。荷莉，小甜心，早点告诉我永远比较好，永远，知道吗？就算我不喜欢的事情也一样，把它当成秘密不说只会让事情更糟。”
荷莉将桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的饭厅，用指尖调整位置。我说：“我总是对你说实话，即使事实有一点伤人我也会说，你应该知道才对。你也需要对我说实话，这样才公平，不是吗？”
荷莉声音含在嘴巴里，对着洋娃娃屋说： “爸爸，对不起。”
我说： “我知道，亲爱的，没关系。下一回你有事不想跟我说的时候，记得我们刚才说的话，好吗？”
点头。“很好，”我说， “那你现在可以跟我说你和我家人相处得怎么样了。你奶奶有没有做蛋糕给你吃？”
有点不知所措地松了一口气。 “有，她还说我头发很漂亮。”
妈的哩，竟然赞美她。我正打算反驳老妈对荷莉铺天盖地的批评，从她的口音到仪态到袜子的颜色，没想到老妈年纪大了，损人的力道也变弱了。“她说得没错。那你的表兄弟姐妹呢？”
荷莉耸耸肩，将洋娃娃屋客厅里的钢琴拉出来。 “他们不错。”
“怎样不错？”
“戴伦和路意丝不怎么跟我说话，因为他们太大了。但我和多娜分别模仿自己班上的老师，结果笑得太大声，奶奶要我们安静，不然就会被警察抓走。”
这才像我认识和避之唯恐不及的老妈。 “卡梅尔姑姑和谢伊伯伯呢？”
“他们还好。卡梅尔姑姑有一点无聊，但谢伊伯伯回来以后，他教我写数学作业，因为我跟他说如果答案错了，欧唐娜老师会凶人。”
我很高兴她终于学会除法了。 “谢伊伯伯真好。”我说。
“你为什么不和他们见面？”
“说来话长，小乖，一个早上说不完的。”
“你不去他们家，但我还可以去吗？”
我说： “再说啰。”
一切感觉都很完美，但荷莉依然没有正眼看我。除了这些明显的麻烦，还有别的事情困扰着她。要是她看过我老爸发酒疯的样子，恐怕一场大战在所难免，甚至又得来一轮监护权官司。
我问她： “那你在烦恼什么呢？他们哪一个人让你生气吗？”
荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴键。过了一会儿，她说： “爷爷、奶奶没有车。”
我没想到会是这个。 “没错。”
“为什么？”
“因为他们不需要。”
荷莉一脸茫然。我忽然想起荷莉从小遇到的每个人都有车，不管需不需要。“那他们要去哪里怎么办？’
“他们要么走路，要么搭公交车。他们的朋友几乎都住附近，走路只要一两分钟，商店也都在街角，要车做什么？”
荷莉思考了一分钟。 “他们为什么不住独栋房子？”
“他们一直住在原来的地方，你奶奶是在那栋房子出生的，要她搬走很可惜。”
“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”
“不是所有人都有这些东西。”
“每个人都有电脑。”
我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉薇亚和洁琪的用意，明白她们为什么想让荷莉知道我的出身。 “不对，”我说， “世界上绝大多数的人都买不起计算机，都柏林这里也一样。”
“爸爸，爷爷、奶奶很穷吗？”
荷莉双颊微微泛红，仿佛说了不好的话。 “呃，”我说， “这得看你问谁，他们并不认为自己很穷，比起我小时候，他们现在的生活好多了。”
“那他们以前很穷吗？”
“是啊，小甜心，我们虽然没有饿肚子，但确实很穷。”
“例如呢？”
“例如我们没有度假，想看电影必须存钱。还有我穿你谢伊伯伯的旧衣服，凯文叔叔穿我的旧衣服，而不是买新的。又好比我们家没有足够的卧房，所以你爷爷奶奶必须睡在客厅。〃
她眼睛睁得好大，仿佛在听童话故事。 “真的？”
“没错，以前很多人都是这样，算不上世界末日。”
荷莉说： “可是，”她这会儿已经满脸通红。 “克柔依说穷人都是混混。”
这一点也不意外。克柔依一家死板，女儿死板，母亲死板，父亲死板，而且大人小孩心眼都坏。女儿老是傻笑，母亲厌食，只因为比我早一代脱离贫民窟，肥猪丈夫又开美国豪华休旅车，所以跟我讲话总是又吵又慢，而且用字特别浅显。我一直认为应该禁止这家烂人进我们家，但莉儿说荷莉自己会发现克柔依不适合做朋友。看来这一回我是稳赢了。
“嗯，”我说， “克柔依这么说是什么意思呢？”
我不动声色，但荷莉很了解我，斜眼偷偷瞄了我一眼。 “那不是脏话。”
“但肯定不是好话，你想那是什么意思？”
荷莉身体一扭耸耸肩。 “你知道是什么意思。”
“小乖，你要用这个字的话，起码得知道一点这个字的意思，说吧。”
“混混就像笨蛋，整天穿运动服，因为很懒惰，所以没工作，甚至连话都讲不清楚，他们是穷人。”
我说： “那我呢？你觉得我也很笨、很懒吗？”
“当然不是。”
“可是我全家人都穷得要命耶。”
荷莉慌了。 “你们不一样。”
“没错，混蛋可能有钱，也可能没钱，就像好人可以有钱，也可能没有钱一样。钱和人的好坏没有关系。有钱很好，但金钱不能决定你是什么样的人。
“克柔依说，她妈咪说有钱一定要赶快让别人知道，这一点超级重要，否则就没有人会尊敬你。”
“克柔依他们家，”我的耐。陛用完了。 “粗俗得连打扮花哨的混混都比不上。”
“粗俗是什么意思？”
荷莉放下钢琴，抬头用彻底迷惘的眼神看着我，双眉深锁等我说明一切，厘清所有的头绪。
从她出生到现在，这可能是我头一