按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马太受难曲》从遗忘中予以复活，而且自己还写出了媲美巴洛克时代的大型宗教作品，这些成就都跟他的犹太背景，强烈的犹太宗教性，脱不开关系的！
一个明确改宗的音乐家，敌对立场的评论者却都不理会他改宗的事实，他和基督教及德国文化间的关系。一边主张他是个犹太人，所以他的音乐作品无足观矣；另一边则主张因为他是个犹太人，所以他的音乐作品格外伟大、格外重要。
这是门德尔松的悲剧。他没办法决定自己的身份，或说，他自己决定的身份没受到应有的尊重。攻击他的和推崇他的，都用不是他自己选择的身份作为出发点。
这是身份的吊诡。我是谁、我是什么人，这看似最根本、最简单的问题，在人类经验里一点都不简单。往往一个人没办法决定自己的身份，更常见的是，很多人想尽办法地要取得决定别人身份的权力。是的，决定别人身份，强制定义别人的身份，是很大的权力，也是近代社会招惹最多纷争与冲突的关键权力。
＇仇恨＇ 不能对仇恨掉以轻心（1）
第二次世界大战中，德国纳粹屠杀了六百万犹太人。
20世纪历史中的这桩重大事件，我们通常都用同样的语言来说明、来形容。如此说明与形容，当然不能说不对，但其中藏了一个要紧的盲点。
我们会先入为主地认定：屠杀六百万犹太人是战争中的行为，是战争残暴行为中的一部分。六百万犹太人，理应被算进第二次世界大战巨大破坏中的一个重大项目。
这样的看法，往往让人忘了退一步问：德国纳粹屠杀犹太人，真是战争中的行为吗？抑或是和战争同时发生、同时进行的另一桩事情？
我的意思是：杀不杀犹太人，跟德国对外的战争，有直接关系吗？杀或不杀犹太人，会影响德国战争中的胜负吗？
从能够掌握的史料看，我们会得到令人更加不安的答案。若是着眼于战争胜利，德国人其实没什么理由花那么大力气杀那么多犹太人。这些犹太人都不是死在战场上，换句话说他们并没有以任何形式拿起武器来对抗德国人。这些犹太人没有国家、不属于任何国家，所以也不存在与德国有国与国间冲突的问题。事实上，那么短的时间内，在非战斗的情况下，竟然死了这么多犹太人，正说明了那个时候欧洲犹太人多么温驯，对德国多么无害。
如果不发动种族大屠杀，战争中的德国不会增添任何危险。相反地，为了屠杀犹太人，德国人必须挪用许多本来可以部署去应付战争的人力物力，设集中营，动用大量交通工具，还要有庞大官僚体系来管理这一套“屠杀系统”。
纯粹从战争角度，德国人没有必要屠杀犹太人。换个角度说，德国人并不是出于战争考虑而发动屠杀犹太人的，更进一步看，巨大的问题浮现上来：那为什么？为什么是德国人犯下恐怖的屠杀罪行？为什么屠杀的对象是犹太人？
历史上的反犹主义
暂时撇开战争，我们必须、只能往更早的历史里寻找答案。历史上，欧洲长期存在着普遍的“反犹主义”（或称“反闪主义”〔AntiSamitism〕）的现象。犹太人手上沾染耶稣基督的血，这是犹太人的“原罪”。犹太人保有自己明确且深厚的宗教传统，不受周遭通行的基督教影响，是犹太人让其他人看来碍眼的理由。更何况犹太人还从事教会禁止基督教徒去做的行业 放高利贷，因而赚了很多钱，当然更加引人嫉妒、怨恨与鄙视。几个世纪来，各地常有零星迫害、杀害犹太人的事件发生。
不过欧洲对犹太人的传统敌意，从来不曾恶化到要将他们赶尽杀绝，要动用国家力量给予“终极解决”的地步。显然解释德国人行为，必须在传统问题上，加上现代考虑。
现代考虑之一，是启蒙主义对欧洲进行的转化，启蒙主义将本来宗教改革对教会的厌恶，扩大成为对宗教的全面不信任。宗教改革带来基督教的严重分裂，接着分裂的教会挟带世俗皇族的力量，引爆了仿佛永远也打不完的宗教战争。连年战争终于迫使欧洲出现了新态度 宗教是祸根，人要和平相处，唯有的方法是弃绝宗教、诉诸理性。
19世纪欧洲，哲学取代了宗教、理性思辨取代仪式信仰。理性对宗教的敌意愈来愈深，进而就促使了欧洲人普遍对宗教，尤其是高度依赖仪式与信仰的宗教，采取鄙夷的态度。
欧洲变了，犹太人却没有变。相比较下，犹太人的保守信仰姿态，对欧洲人而言更加难以忍受。尤其是在启蒙理性潮流中才形成民族国家的德国，表现得格外强烈。
民族国家的我群认同
民族国家，正是19世纪欧洲另一股沛然不可御的大潮流。
国家早就存在，但民族国家却是19世纪的新鲜事物。民族国家主义认定国家不是临时、方便的政治组合，而是内在拥有一种超越方便的永恒核心。那是同一民族同一文化打造的坚强团结。大家相信“我群”的强烈认同，激发出对国家的高度支持乃至牺牲热情，使得民族国家格外强悍有力，发展得更快。如此一来，当然也就更增添了民族国家的吸引力。
德国是19世纪后半才统一的新兴国家，国家打造
＇仇恨＇ 不能对仇恨掉以轻心（2）
的过程自然就比英、法更加依赖民族主义精神。也因而德国最清楚显现了民族国家严重的后遗症 强烈的排他性。借由选定异类“他群”为对照，最容易激发“我群”团结意识，如果那个“他群”还被理解为敌人，那么“我群”就不只团结，而且还更加上同仇敌忾的热情了。
德国国家构成的过程，对外有法国、对内有犹太人作为典型的“他群”敌人。正因为那是德国赖以统一存在的根本理由，对法国与犹太人的仇恨就格外深刻严重。
虽然在德国统一过程中，很多犹太人也出力贡献；虽然在创建德国文化上，更多犹太人有突出的表现；虽然很多犹太人选择放弃犹太教，反过来认同德国与基督教 这些力量却还是不足以阻挡根深蒂固的仇恨，随着德国历史变化而燃烧燎原。
第一次世界大战带来的挫败，让德国急需找到新的团结自信。于是很不幸地，对于犹太人的旧仇恨，就成了最容易取来使用的工具了。
20世纪最血腥的种族仇恨，其实多半来自想象，而不是来自具体冲突。犹太人没有打过德国，没有侵略过德国，更别说占领德国了。犹太人对德国没有野心，更不曾出现什么具体德国人和犹太人街头巷战或乡间野战的火并。从具体冲突角度上看，德国人与犹太人间的问题，甚至还没有“文革”当中一所中学两派斗争来得激烈。
仇恨远比我们想象的来得虚无缥缈。正因为不需要具体的根源，仇恨的蔓延与深化，也远比我们想象的来得快、来得严重。这就是为什么在政治上，对于任何可能开启仇恨想象的言词与观念，我们都不能掉以轻心、必须随时警惕的根本理由啊！
＇风格＇ 找到自己的风格（1）
在一个看似大者恒大的世界里，如果现实上你就是个“小者”，该怎么办？
我讲的不是国际局势，不是高科技产业，而是美国的职业棒球。
让我们先看看美国职棒“大者恒大”背后的道理：
原理一，美国职棒联盟坚持近乎绝对的自由竞争立场，不对各队设限，没有薪资上限，也没有复杂的选秀次序安排。换句话说，各队爱怎么花钱、花多少钱去找怎样的球员，悉听尊便。
原理二，每支球队都有主场，主场所在城市愈大，潜在的球迷就愈多，不只是球队可以拥有比较多席位、比较豪华的球场，电视台愿意出的转播金也必定水涨船高。换句话说，人口愈多愈富裕的城市，其主场球队会有愈高的收入。
原理三，人都是自私自利，不会嫌钱多的，职业球员当然也不会例外，所以表现愈好的球员，当然会争取愈高的薪资。换句话说，荷包愈深的球队当然愈有条件聚拢一群最好、最能赢球的球员。
原理四，人都是现实的，球迷当然不会例外。愈能赢球的球队愈能吸引球迷支持，不管是买票进场看球，或在家中开电视看转播贡献收视率的动机，都会随球队赢球增加，随球队输球而减少。换句话说，赢球的，愈来愈有钱，愈有钱就能争取到更好的球员，保证赢更多的球赛。
这套道理，一环扣一环，没什么漏洞吧。问题在，如果你的球队，主场就是个小城市，那怎么办？如果你的球队能付得起的薪水，就是只有纽约洋基队的三分之一，那怎么办？就只能认命收一些次级球员，在联盟后段班载浮载沉，等待“输球 观众减少 收入减少 好球员被挖角 输更多场球赛”的恶性循环，终于把你逐出市场吗？
道理看起来似乎只能如此，不是吗？然而现实上却不见得是这样。奥克兰运动家队，每年能付的薪水真的只有洋基队的三分之一。然而最近几年，他们年年都在强队前段班之列，甚至还一度缔造过连胜二十场的队史纪录。
奥克兰运动家队的秘诀
运动家队的经营者，不怕人家知道他们逆势崛起的秘诀。这秘诀说穿了，简单到让人难以相信，他们缩小目标，在选择球员时，不看他们有什么样的神奇美技，不看他们曾经几回在关键时刻扮演球队救世主，甚至不看他们生涯纪录上什么最辉煌、最特殊的项目，只看打击者的上垒率，尤其是获得四坏球保送的次数；以及投手不让人家打出全垒打的本事。
真的就这么简单。要当运动家队的球员，在打击上，你至少每十个打席要有一次保送，达不到这种比率，你就算有再亮眼的其他成就，也不可能受到教练青睐，送上大联盟去。要当运动家队的球员，要当投手的，平均每场比赛不能送出超过半支全垒打，要不然管你球速再快、变化球再精准，嘿嘿，人家不要你就是不要你。
运动家队的逻辑思考，几句话就可以说明清楚。棒球比赛里，防守上最大的伤害，就是被对手打出全垒打。全垒打不只是一口气灌进四个垒打，而且打者带垒上跑者全数化为比分，更麻烦的是，全垒打让防守者毫无用武之地。所以守住全垒打，不让全垒打出现，就大大降低了输球的可能。
同样道理，进攻上最便宜、最有把握的武器，莫过于对方奉送的四坏球了。选球精准、耐心十足的打击者，从投手手上讨到四坏球，一样让对方防守者全无施展机会，只能眼睁睁地断送一个垒，而且还能在心理上扰乱投手，甚至制造投手及其他野手间的内讧心结。赚到保送，绝对有效提高赢球机会。
只看上垒率和全垒打失分率，这样的球员不难找，而且这样的球员别的球队不见得识货，也就能用相对低廉的薪水争取到。一旦整个球队都由这种特色的球员组成时，又会产生一种特殊的球队文化 那就是耐心、谨慎、不冒进、不贪功。
运动家队磨功一流，打击者不随便出棒，投手也不随便逞强跟强打者对决。一定是仔细处理每个球，将失投减到最少的投手，才能不被打出全垒打；也一定是眼光利，每一球都跟球、黏球的打者，才能常常赚到
＇风格＇ 找到自己的风格（2）
四坏球保送。
这些球员散落到别的球队，或许发挥不了什么作用。队友、教练可能嫌他们龟毛，球迷嫌