按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以照例大哭； 哭得实在没劲了； 也确实没人理我了； 我开始冲那
个蓝色的小挎包出气； 那个草编的小挎包上绣着花； 花上还有一
颗颗小珠子点缀其中； 我就把那几个小珠子一颗颗地给抠下来；
发泄着我所有的委屈、恐惧、伤心与愤恨。
我自己都没想到我最初的记忆是如此清晰； 以至那时我的心
里活动、一些细节都记得清清楚楚； 也没想到我对这个世界的最
初印象是如此凄凉； 以至这个阴影不知不觉已经跟了我 30 年！
后来我跟我妈核实； 我妈轻描淡写地说； 是呀； 你记得一点也没
错； 那时你才两岁多一点。我又问我妈； 为什么要在晚上把我送
到托儿所去； 妈说； 那是因为单位条件较好； 自己办了托儿所；
允许每人有一个孩子晚上入托； 又考虑到你外婆晚上带两个孩子
太辛苦； 所以把你送托了。我无意怪罪于母亲； 对她来说已经太
不易； 但是从那以后我就认定； 一定要让我的宝宝从我这儿感受
到最大程度的温暖； 我宁可她不是那么乖巧聪明； 但我希望她有
健康的身心； 再不要像我的童年、少年时一直生活在孤僻中。我
不知道女儿的将来会怎样； 这是我所不能预料的； 但是我知道女
儿的童年应该是快乐的； 她对这个世界的最初记忆是美好的； 这
是我所能给予的。
之二
我出生于文化大革命初； 当时我父母都是机关干部； 白天晚
上都得上班； 我奶奶是七八十岁的小脚妇女； 走不动； 没法子照
顾我。开始那两年； 我被送到了外婆家。之后； 随着体弱多病的
弟弟出生； 外婆要照料弟弟了； 我就回家跟着爸爸妈妈和奶奶。
我们那个城市； 只有一个幼儿园可以全托。这个幼儿园在当时当
地； 正好比今日的贵族学校； 环境、设施、饭菜质量、老师的责
任心都属一流。只有地级机关单位干部的子女； 才有入托资格。
· 9 6 2 ·
一到三岁我就上全托了。
我后来上的半托幼儿园的同学们曾多次问我； 全托是什么意
思？ 我曾不无优越地回答他们： 全托就是星期一早上送去； 星期
六下午才接回家！ 但是； 我越长大； 越强烈地感觉到； 幼年时代
全托的经历； 正是我许多性格弱点的来源！
记忆中的全托； 是星期一清早天刚亮的忙碌的大街； 是一大
片红漆单人小床； 是大锅大锅热气腾腾的菜肉粥； 是树上永远不
知在何处叫嚣的知了； 还有永远人多得几乎总轮不上我的木滑
梯……
平心而论； 那个幼儿园的老师对我们非常好。后来我发烧
了； 是老师背我去医院打针； 连去了三天； 都没好； 这才通知我
妈妈。之后我打了七天吊针； 才退了烧。后来父母再问我； 要不
要去那个幼儿园； 我就坚决地回答： 不去了。至今； 我不记得、
也没有找到过任何一个同过园的小朋友。
多年来； 我一直以为只有我才这么无用、自卑、孤僻； 现在
才知道； 原来有那么多的人与我的经历相同。曾经同园的小朋友
们； 也许早把我这个半途转学者忘得一干二净； 剩给自己的； 也
只有成长过程中漫无边际的孤独和没来由的挫败感； 再有； 就是
在对亲情在极端渴求的同时； 又不由自主地在行动上疏远和
隔膜。
当年的一流幼儿园； 连今天普通的幼儿园也比不上。师资水
平、游戏设施、营养卫生等也不可同日而语。可是； 幼稚心灵的
感觉是相同的； 所谓的独立生活； 也必将伴随着相同的孤独感和
挫败感。这些心灵上的空洞； 依然可能要用孩子一生中最宝贵的
时间去填补； 这是我作为过来人无论如何也不愿意看到的。
· 0 7 2 ·
· 1 7 2 ·
· 2 7 2 ·
妈 妈 心 尖 尖 上 那 团 肉 肉
都说做母亲不容易； 我看当个小婴儿更艰难。
可不是吗； 在妈妈肚子里好好地呆着； 又温暖又安全又舒
适； 突然被拽出来； 进入一个寒冷陌生的庞大空间； 把肺里的羊
水清空； 马上要学会呼吸空气。怪不得所有的新生儿在出生初始
都放声大哭； 怪不得他们都特别不愿意赤身露体。
接下来是吃奶。吃母乳要很费劲才能吸出来； Sam 每次都吃
出一身大汗； 所谓“吃奶的劲儿都使出来了” ； 指的就是这个。
吃奶粉呢； 有些婴儿对牛奶过敏； 或者对某些品牌的奶粉不适
应； 要尝试多次才能找到最恰当的牌子。吃奶时； 肚子里进去空
气； 要竖起来； 拍拍拍； 把一个巨大的嗝儿拍出来才行； 否则就
会呕吐。
吃完奶； 小小的消化系统很不成熟； 还是要胀气； 于是就拼
命放屁。经常有妈妈对我说； 简直不相信这么丁丁点儿的孩子能
够放出和成年人一样响亮的屁来。有些时候孩子在放屁之前要挣
扎； 力气用过了； 难受得直哭； 有些时候放完了； 自己吓一跳；
也要哭一鼻子。
吃完了； 自然要拉撒。孩子嫩嫩的皮肤； 哪里经得住屎尿的
浸泡。无论尿布换得如何勤； 也时常会把小屁股给淹得一片通
红； 有时还会长出一粒一粒的尿布疹； 又疼又痒； 煞是难受。
没有一个孩子能够在生命初始就会用语言表达自己； 对于所
有要求和不满的惟一表达方式就是哭。成年人的直觉已经因为语
· 3 7 2 ·
言的使用而迟钝； 新手父母难于准确破译孩子哭声的内容。不会
说话的小人儿想要大人明白他需要什么； 真是双方都煞费苦心。
只有不屈不挠地哭下去； 直到大人猜准了自己在说什么才罢休。
累啊。
再有； 从出生第二天开始； 就要不断地接受各式各样的预防
针。每个月都要去医院； 胳膊上、屁股上挨扎； 或者嗓子眼儿里
灌进什么药水。排队时； 前边进去的孩子哇哇大哭； 后边等待的
孩子就开始眼泪汪汪。这针啊； 不仅仅是扎进孩子的肉里； 更是
扎进了妈妈的心里。
扎进妈妈心尖尖上的那一小团肉肉里。
最娇最嫩最怕疼。
自从孩子落地； 父母最大的担忧之一就是孩子的健康； 最最
害怕的事情之一就是孩子生病。这么一丁点儿的小人儿； 对于人
世间各种恶魔般的病毒病菌微生物等等； 几乎毫无抵抗力。
值得我庆幸的是； 从出生到一岁； Sam 基本没有生过病。即
使在冬春换季之际； 四周一片流感； 他爸爸也染病不起时； Sam
也是稳如泰山。直到将近一岁； Sam 在健康方面仅仅是五个月时
患过一次“手足口综合症” （ 病毒感染引起的小疹子） ； 七个月
时长了一次鹅口疮； 这是两种婴儿常见小毛病； 对于患儿来说没
有什么特别的不适； 治疗也就是涂抹一些药水而已。
然而我却总是神经兮兮地生怕他感染上什么大病。在 Sam
满六个月前； 我不愿别人随便摸他或给他东西抓； 他的玩具我每
天都清洗消毒。尽管经常带他出去玩儿； 只要一听见有人咳嗽打
喷嚏； 我就警觉地找到源头； 随后抱着孩子躲得远远的。Sam 刚
出生时； 经常打喷嚏； 我听到就冲过去摸他的额头； 看看是不是
感冒了。直到后来明白这是新生儿在排除肺中残余的羊水； 或者
是婴儿在擤鼻涕； 而跟感冒毫无关系时； 才不再担忧了。
Sam 两个半月时； 有一阵经常咳嗽。综合其他症状； 我判断
· 4 7 2 ·
这是因为他在长牙。然而有一天； 同学莹莹来电话； 说她的儿子
也经常咳嗽； 带去看医生； 说是得了肺炎。她的孩子比 Sam 小
两星期； 也是母乳喂养。如此看来； 母乳中的抗体也难挡病菌；
对此不能掉以轻心。我立刻抱着 Sam 去看医生； 不顾小人儿的
反抗； 把他按在透视桌上挨了一回 X 光射线； 结果根本什么问
题都没有。我当时是忘记了； 莹莹的孩子是早产儿； 本来就容易
有呼吸道方面的毛病； 兼之她经常把奶挤出来留给保姆喂； 自己
出去玩儿； 孩子得不到完全的抗体； 所以才会有肺炎这出戏。直
到今天我还在后悔自己的莽撞； 让 Sam 白白遭罪。
Sam 八个月前后； 曾经患过一场感冒； 吃了几天中药就好
了。真正的问题发生在周岁生日之前； 他度过的第一个春节期
间。从大年初一开始； 受他爸爸的传染； Sam 发烧、咳嗽、流鼻
涕。吃了两天百服宁和一些儿童感冒清热口服液； 不见好转。初
三我带他去协和医院看医生； 开了化验单； 去验血。技师的针扎
在 Sam 手指头上； 也扎在我心尖上； 母子疼作一团。没有办法；
只有拼命搂住哭叫的小人儿。结论是病毒感染； 不能吃抗生素。
体温不超过 38。5 度； 也不必吃退烧药。给开了一种西药、一种
中药； 功用是止咳清痰。Sam 恨极吃药； 一见喂药的小吸管就挣
扎反抗； 药进嘴中； 号啕大哭； 泪流成河； 委屈得上气不接
下气。
我不知道别的妈妈是不是也像我这样； 看见孩子的眼泪； 心
尖尖上的那一小团肉就会隐隐作痛。
那几天； Sam 不爱吃饭； 只想吃奶。鼻塞胸闷； 喘不过气
来； 睡一会儿就憋醒； 吃奶； 吃奶； 不断地吃奶。我整夜在喂他
奶； 检查他的呼吸； 测量他的体温； 担心他的健康； 难过他的受
罪； 几乎没有睡觉。
初六那天； Sam 不仅没有好转； 反而更加严重了。我带他去
和睦家医院； 医生诊断为气管炎； 开了许多贵重的进口药； 包括
· 5 7 2 ·
抗生素。我给 Sam 停了他最不爱吃的中药； 每天饭后把一堆药
水灌进他嗓子里。他经常在咳嗽时呕吐； 把饭和药都吐出来。因
为小孩不会嗽痰； 身体对于清除呼吸道分泌物的反应是胃痉挛继
而引起呕吐。吐完了再接着喂； 那几天； Sam 对妈妈的感情真是
爱恨交加： 喂药时恨妈妈； 吃奶时爱妈妈。那几天； 我简直是生
活在地狱里； 恨不得自己替孩子去生病。
好在小孩子生病不像大人那样； 因有心理负担而显得无精打
采； 他们不必担心请假扣工资没人做晚饭等等。从头到尾 Sam
的精神都很饱满； 该怎么玩儿就怎么玩儿。那些天他正在刻苦练
习走路； 推着一辆小三轮车在家里横走直走再转圈儿。无论如何
劳累； 一见到他可爱的笑脸； 我也精神倍增； 困意全无了。
吃了几天洋药； Sam 全好了。我却累病了。
一天； 接到一位美国女友的电子邮件。她有一个和 Sam 差
· 6 7 2 ·
不多大的孩子。邮件内容是一个故事； 讲一位育龄女儿问妈妈；
她是不是应该生个孩子。
妈妈回答说： “你的生活会起变化。 ”
女儿说： “我知道； 不能睡懒觉了； 也不能想去哪儿玩儿就
去哪儿玩儿……”
其实妈妈最想告诉她的； 不是这些浅显的东西； 而是任何育
儿课程或书本都不会教授的一种感觉： 生育的伤痕会慢慢痊愈；
但成为母亲； 却会在她心里留下一道永不愈合的新鲜伤口； 令她
时时刻刻脆弱不堪。
做母亲的欢乐是那样的真实； 它有时会令你心痛。
因为孩子永远是妈妈心尖尖上的那一小团肉肉。
最嫩最娇最怕疼。
· 7 7 2 ·
· 8 7 2 ·
· 9 7 2 ·
大 自 然 帮 我 带 孩 子
记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者； 新生儿什
么时候才能出家门接触户外； 作者不无幽默地回答： “您的孩子
已经出过门了： 在您把他从医院接回家那天。 ”
这样算起来； Sam 是在他出生第七天就接触了户外。当时是
二月底； 北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月
子； 孩子的