按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脖子哭。而且只能是爸爸哄； 如果我抱他起来； 他闻到我身上的
奶味儿； 小嘴儿一歪一歪的； 小脑袋晃来晃去； 焦急地寻找着他
的饭碗； 那可怜相实在让我们看不下去。
就这么熬着； 怎么也等不来大夫叫他去手术。护士进来问去
不去洗澡； 我们想做完手术大概洗不了澡了； 还是洗了吧。丈夫
· 9 3 ·
和护士推着哇哇叫的小人儿走了； 过不多久又哇哇地回来了。
好容易挨到大夫来接孩子去手术； Sam 已经饿了两个多小
时。临行前我们按要求把一团蘸着葡萄糖水的棉球塞到奶瓶的奶
嘴里； 待会儿手术时就让 Sam 吸吮这个奶嘴以减轻痛苦。这么
小的孩子； 不能实施麻醉； 会出生命危险。大夫们说新生儿对疼
痛不很敏感； 嘬嘬甜水儿就能蒙混过去。
丈夫陪着孩子跟着大夫去了； 我留在房间里等候。
我等了有整整一个世纪那么长的时间。
可是医院那个破钟说我只等了一个多小时。
当我六神无主坐卧不宁准备违反医嘱冲上楼营救孩子时； 徐
大夫们推着小人儿回来了。小人儿一定是哭累了； 这时居然睡着
了； 把他放到我胸前他也没反应； 只好放他回床里继续睡。
徐大夫说； “亏得做了这个手术！ 这孩子包皮过长； 我切了
整整一公分下来。 ”
一公分对于身长只有 52 公分的小人儿来说不啻是一大块肉；
这么活活地切下来； 能不遭罪吗？ 小人儿那红肿的鸡鸡上盖着一
块棉纱； 看上去很不好受。大夫说新生儿的愈合能力很强； 创口
不用上药； 现在涂的是医用凡士林； 但从第二天起； 仅用消毒棉
棍蘸着生理盐水擦擦； 不要让尿液污染弄湿就行。尽量不要让他
戴尿片； 要让创口见空气； 保持干燥。
说起来容易； 做起来难。小人儿一会儿一泡尿； 棉纱一湿就
得赶紧换。大夫们都说不要戴尿片； 把尿片铺在身下。可是男孩
子撒尿是喷泉式的； 根本不会朝下方的尿片对齐。鸡鸡上毫无遮
拦； 小床里就一片汪洋； 换衣服、换被褥； 一阵忙乱。喂奶的时
候又必须给他戴好尿片； 以免把我的病床也尿湿了。小人儿本来
就不舒服； 这么折腾他简直烦透了； 哇哇的抗议声不绝于耳。
尽管大夫们坚信新生儿没有多少痛感； 据我们自己观察；
Sam 还是很疼的。他这一天的哭声和前两天有所不同； 不仅仅是
· 0 4 ·
饥饿； 而且添上烦躁和愤怒。为减缓痛苦； 他频繁地吃奶； 但往
往叼上奶头之后又因为奶流量过大而不断地松开口哭两声； 再接
着吃。他吸吮的力量特别大； 简直像一匹小饿狼一样。如此反复
折磨我的乳头； 每况愈下； 我的叫声一次比一次更惨烈； 身上因
疼痛而冒的虚汗一直没有干过。
可是我更听不得小人儿的哭声。他一哭起来； 就好像有人用
刀子在剜我心尖尖上的肉； 就迫不及待地要把他抱在怀里安抚
他。想象着他的疼痛； 看着恐怖的创口； 不知道多少天才能愈
合； 我们夫妇俩一阵一阵地心焦。
· 1 4 ·
· 2 4 ·
· 3 4 ·
三 个 人 的 世 界
从 Sam 出生第二天开始； 就不断有朋友来探访。到第三天
晚上； 房间里已经摆满了大家送来的鲜花。
每一个来看望我们的人都会问一个问题： “你们家阿姨呢？
怎么没来帮忙？”
我们的回答让他们很吃惊： “我们家阿姨这几天放假； 在家
休息呢。 ”
其实也不完全正确。姚阿姨每天都来； 只是送一顿午饭而
已。我们没有让她在病房里停留； 尽管她特别想帮我们做事。
我住的是协和医院特需病房的套间； 大约 40 平米； 带一个
卫生间。我睡病床； 小家伙睡小床； 丈夫在外间搭一张折叠床。
加上沙发、桌子、椅子、茶几、餐桌、药车、冰箱； 房间里满满
当当； 几乎转不开身。
每天从清晨到晚上； 病房里人来人往； 川流不息： 早上有护
士来给我清洗、量体温； 另外一个护士来给孩子量体温； 有时还
要给他取血查血项； 配餐师来送早餐； 上午 8 点徐大夫来查房；
然后有护士来给我的伤口换药； 儿科大夫来查房； 看看小家伙怎
么样； 后勤人员送来干净衣衫； 我要换上； 她们还要换我的床单
和被罩； 清洁工进来打扫房间； 护士又来带走小人儿去洗澡； 等
等。转眼间到了午饭时间； 下午我们都睡一觉； 晚饭后又是量体
温、清洗。这一天中间还要给孩子无数次地换尿布、喂奶； 简直
忙得昏天黑地。而且不知什么时候就会有朋友敲门进来看孩子、
· 4 4 ·
看我、祝贺、惊叹、聊天。
如此； 我们一家三口单独相处的时间就少得可怜； 我们怎么
还会再让一个外人陪着我们瞎转悠呢？ 再说； 阿姨能做些什么是
我们自己做不了的呢？ 况且； 刚刚生下来的孩子； 我们说什么也
不放心让别人抱！
这个病房是我们一家三口人的第一个小小世界； 我们每天忙
着照看我们的小生命； 欣赏他； 膜拜他； 观察他； 他每一个小动
作、每一声啼哭、每一个表情； 都让我们一惊一喜； 都让我们忙
碌不已。我们三人血肉相连、息息相关； 像捏在一起的泥塑； 分
都分不开。姚阿姨来了； 插不上手啊！
不过我也知道； 我住的是特别病房。普通病房里的产妇就没
有我这样优越的条件。丈夫陪 Sam 做包皮环切术时路过产科普
通病房； 看到的景象令他不可思议： 八名产妇和八个新生儿住在
一个病房里； 加上陪住或探视的家属； 乌央乌央乱糟糟闹哄哄。
丈夫说他不能想象产妇如何在众目睽睽之下更衣、清洗、方便、
喂奶； 又怎能在这种环境里休息得好。
还有两件事让他感到新鲜：
普通病房里有几位剖腹产的产妇； 本应下地活动了； 可是因
为怕疼； 赖在床上不起来。查房的大夫怎么说都说不动； 急了就
大声呵斥她们。“那两个大夫简直就是在逼那些产妇下床； ”丈
夫形容说； “有人挣扎着起来； 可是还有些人死活也不肯动
一动。 ”
“那谁在照顾她们的孩子呢？”我问他。
“孩子祖父辈的老人呗！”
另外一件新鲜事儿是； 病房外边站着一群男人； 大概是病房
里某个产妇要方便了； 就把男士们都请出来。男人们围着一个新
爸爸问长问短； 他妻子是剖腹产； 问他刀口是横切竖切； 有多
长； 这个当丈夫的居然一律不知。
· 5 4 ·
“丈夫当成这个样子； 也太奇怪了点儿！”丈夫感叹道。
我心里暗暗说； 你奇怪人家； 人家还觉得你奇怪呢！ 这几天
老有护士跟我讲； 哎呀你丈夫真棒唉； 对你那么照顾； 对孩子那
么细心； 什么都肯做； 你好幸运哦！ 我听了还直纳闷； 当丈夫的
对老婆孩子不好； 要他做甚？ 护士们说： “我们在这病房里工
作； 见得多了； 你丈夫就是跟别人不一样。我们都说； 看人家老
外丈夫； 多模范！”
Sam 出生后第三天； 我看丈夫忙得实在疲倦； 就打发他回家
取些东西； 趁便出去呼吸呼吸新鲜空气； 换换环境。我把姚阿姨
叫过来陪我两个小时； 她把她的外甥女也带来了。这姑娘刚做母
亲不久； 孩子一岁多； 特别想来看看我的孩子。年轻的妈妈显然
非常喜欢小孩儿； 对 Sam 左看右看没有够； 当时小家伙正在睡
觉； 她干脆搬了只凳子坐在小床边； 目不转睛地看着他。
英语有一句话； 形容一个人睡得香甜安稳； 叫做“睡得像
个婴儿” 。我猜测这句话是一个没有孩子的人创造出来的； 因为
· 6 4 ·
婴儿的睡眠绝没有人们想象那样安稳。Sam 睡觉时经常抻腰绷
劲； 嘴里还哼哼叽叽的； 有时甚至小脸儿一皱； 小嘴儿一歪； 小
哭一两嗓子； 再接着睡下去。
姚阿姨的外甥女坐在 Sam 床边时； 小人儿就哼叽过几次。
每一次小人儿刚一动或一出声； 外甥女就伸手要抱他； 我慌忙制
止她。我对她说； 孩子不一定是要醒； 我们最好等等看； 等他真
的连续哭出声来； 确实是醒了； 需要我们抱时； 再抱他。如果他
一动一哼哼你就抱他； 那他不该醒时也被你弄醒了。打断了他的
睡眠； 他会很不高兴的； 那样对他的身心都不利。久而久之； 他
的睡眠规律就被破坏掉； 长大后也会有睡眠障碍。再者； 哭是他
表达自己的方式； 我们要让他哭出来； 细心听一听； 观察他到底
需要什么。不要他哭出来； 抱得太快； 就会抑制他表达自己的愿
望和能力。
外甥女听着我的宏论； 好像在听天方夜谭。
· 7 4 ·
· 8 4 ·
· 9 4 ·
坐 月 子
怀孕后期我曾参加过一次葆婴公司举办的讲座； 北京医院的
一位产科大夫来和我们这些准妈妈们谈分娩和坐月子。
准妈妈们有些是自己来的； 有些是和丈夫一起来的； 还有些
是跟自己的妈妈来的。
一位由妈妈陪着来的怀孕五个月的孕妇问大夫； “我是夏天
生产； 坐月子时一个星期洗一次头可以吗？”
大夫看了她一会儿； 终于弄明白她的意思是一个星期洗一次
头算不算过于频繁。
“夏天一个星期才洗一次头；”大夫问道； “你自己不觉得
脏吗？”
因为剖腹产； 我必须在医院住满一周。一个星期后； 我的伤
口拆了线； 带着孩子回了家。
第一件事就是痛痛快快地洗个澡。为防伤口感染； 拆线前不
能洗澡。整整一个星期不洗澡； 对于已经习惯每天洗澡的我来
说； 简直就是磨难。产后我每天大量出汗； 这是我的身体在以这
种方式来排解孕期体内所积蓄的液体。每天我都泡在自己的汗水
里； 兼之奶量过盛； 衣衫尽透。奶腥味加汗酸味； 我自己都讨厌
自己； 觉得脏得不得了； 所以一进家门就直奔卫生间； 洗个淋漓
酣畅！
而后每天都洗澡。我知道这是“坐月子”的第一大忌； 但
是不让产妇洗澡； 没有任何科学道理； 反而为细菌的滋生创造环
· 0 5 ·
境； 更容易发生感染； 既危害妈妈又危害孩子。也许在卫生条件
落后的农村； 尤其在供暖不足的寒冷地区； 不可能频繁洗浴。在
医疗知识贫瘠的过去； 人们不懂得妇女产后身体忽而发冷忽而发
热的现象是体内荷尔蒙水平急剧下降所造成的； 传统观念又最怕
让人受风着凉； 因此不敢轻易洗澡。但是现在； 有了先进科学的
理念； 有了方便优越的条件； 还不洗； 就说不过去了。
不过； 当今不洗澡的大有人在。在葆婴授课的大夫事后和我
聊天时说； 她们医院鼓励产妇洗澡而且提供条件； 但很多产妇却
受到自家老人的限制— — —妈妈和婆婆坚决不允许她们洗澡。有时
同一房间的其他产妇实在受不了不洗澡产妇的臭味儿； 向医护人
员抱怨； 但没有办法； 因为老人连窗户都不许开； 大家只好忍着
臭。好在只有几天； 出了院就不必再闻下去了。
回家第一天下午； 就接到《北京青年报》记者严菁的电话。
我的邻居不知何时把我和丈夫的一些材料寄给了这家报社； 推荐
他们来采访我们。
严菁第二天 （ 星期六） 一早就来了； 看见我这个月子里的
产妇家里既没有老人也没有阿姨帮忙； 觉得有点儿奇怪。我告诉
她我家阿姨周末不上班。她原以为月子中的我会是包布缠头； 裹
着棉服坐在床上； 没想到我单衣单裤在房子里忙上忙下。本来
么； 我得照顾孩子； 得给我自己和丈夫做饭。要是我卧床不起；
谁来干�