按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闪苏味氛钠遄印！�
问题
爱情自古是一道难解的题，多少人悟不了，勘不破，当然也不会在我手中解开。只是感慨，高于生命的爱情，难道只能是短暂的灿烂火花，经受不住时间的考验？爱情是否真无永远？而最美的爱情，是不是就应该让它在最美的时候停止？
我想，若让慕湮与夏语冰，在夏语冰的抉择后就永不相见，俩俩相忘于江湖，是不是更好一些？起码，慕湮心里永远留着那个清扬俊秀，高尚悠然的夏语冰。
曾听人说，爱一个人，就要爱他的全部，包括他的好与坏。然而，在你爱的那个人早已不是那个灵魂那颗心之后，爱还能那么轻易的说出口吗？慕湮不能，而青螭可以，于我，我想我不能。这，或许就是现代那么多第三者，婚外情的原因之一吧。
黑与白更是天地间无解的题之一了。夏语冰，他所平反过的冤情历历在目，而自他手中放过贪官污吏也不在少数。他到底是黑是白，是贪是清，剪不断，理还乱，或许，假到真时真亦假吧！
侠之大者，到底是什么？慕湮尊渊若为了百姓而拔剑，的确也称得上侠了。可是，天地间往往假象多于真象。就像他们不能辨别夏语冰到底是清还是贪，就象百姓为夏语冰的死而痛惜，就象赵老汉愤而杀人却被子千夫所指一样，这世间的真假黑白又岂是一人一时可以看的透的。那么，所谓为侠者，又凭什么行使他们的侠呢？想起了孙悟空三打白骨精的故事。
外篇 只有病态的孔雀才会在冬天
《孔雀》是看过了，看之前就知道存在争论，为了避免将观看电影变成检验评论，所以之前没看影评。但不管怎么说，看了之后并不喜欢，后来再读别人的影评，也惊诧于他们的“深刻”，挖掘出我至今仍然没有察觉到的“思想”。当然，至于“感动”之类，属于纯粹个人的感受，没有道理可言，也无对错之分，不宜过多讨论。
《孔雀》讲的是七十年代末八十年代初的中国北方某城市，一家五口人中兄妹（大哥、二姐和小弟）三人的故事。显而易见，编剧并没有表现出强有力的传统叙事能力，采取的是一种具有“后现代”特征的记叙手法。兄妹三人的故事基本独立成章，事件之间没有有力的因果关联，即使每一个独立的故事内部，各事件也具有显著的碎片化。
电影展示了导演顾长卫天才般的影像技巧，画面保持了高度一致的色调，在色彩与结构方面与人物的情绪非常紧密地结合在一起，使得剧本中的情感通过影像得到最大可能的渲染与放大，并极富智慧地掩饰了叙事节奏和演员表演方面的缺陷。同时，影片中的配乐是电影成功的另一个关键因素。这部电影的配乐不着痕迹地提示了观众应当保持怎样的情绪，不断地暗示出影片的氛围。没有配乐的引导，观众对这部影片的忍耐程度将很难想象，
不过，我必须诚实地说，我并不喜欢这部电影，我当然不会建议那些没有观看这部影片的朋友不要去看，但我自己是不愿看第二遍的。我对影片的画面和音乐有很高的评价，在这方面，称它是中国近年来“技术上处理得最好”的影片并不过分。但是，我对影片所讲述的内容不能接受，也无法给予艺术上的高度评价。
第一，病态下的展示。
毫不客气地讲，影片中三个主人公（兄妹三人）不是什么“那个时代具有一般意义的普通人”，除却生活环境的普通之外，他们都带有非常明显的人格缺陷。二姐是个偏执狂，大哥智力障碍（这一点是模糊的，甚至有时候分不清楚他的障碍是否是刻意装扮的），三弟是自闭症患者，并且缺乏情绪的自控能力（这一点也比较模糊，他的人格缺陷是随着“剧情需要”而改变的，另外，据说影片原本要表现他的同性恋倾向，但后来将这一部分删节掉了）。同时，二姐和三弟还带有臆想症的特征，对现实生活不能做出符合逻辑的判断。
因此，影片气氛的营造和情绪的渲染，完全建立在畸形人格患者的行为之上，通过夸张的、****的和不符合常理的事件与人物内心世界的展露来带给观众不寻常的体验。比如二姐所谓的“爱情”，完全建立在其不合日常逻辑的对那位军官的偏执爱意上，其对于生活的非常随意以及夸张的冷漠态度，也是在其加入伞兵失败后的偏执表现。整个人物形象是扭曲的，是过度的倔强，是毫无成长与变化的随意和冷漠，同时伴随着永不改变的过度的内心狂热。这都表明她是一个病态的形象。
除了人物形象本身的病态，人物关系的表达也非常病态。比如小树林里二姐用身体换取降落伞，这一事件完全是刻意安排，毫无逻辑与经验可言，除了试图让影像带有病态的冲击力之外，没有任何意义。三弟在教室外不认他的大哥，并肆意伤害他，也是刻意在残忍与暴力中表达兄弟间的关系。再比如大哥用弟弟妹妹毫不愿意分给他的牛奶糖喂鹅，更不用说后面弟妹两人企图毒死大哥。人物关系几乎永远呈现出紧张、压抑、逃避、敌对和暴力，必须要指出，这不是在表现敌人间的关系，而是亲人之间的日常人际。所以概括地说就是病态。也正因如此，在弟妹毒害大哥未遂之后，他们二人请大哥吃东西，并送他一只小鹅，这段情节与之前形成极其鲜明的对比，让观众在长期的紧张中得以短暂的舒缓，并留下深刻的印象。这可以认为是一种“技巧”，但是我很不喜欢，我不喜欢将普通的东西变成病态，用以制造戏剧性的冲突，我认为这种手法本身就是病态的。
第二，美的消解。
这个问题实际上是从上一个延续而来。观看整部影片，我们不难发现，很少看到一个表现人的热情、温暖、关爱、同情的场景。即使有，要么是背景，要么就是为了作为对比物来更为强烈地表现人的偏执、误解、冷酷、残忍和荒谬（而且，这还是影片刻意制造的）。
艺术应当具有艺术美。当然我们知道，艺术美并不是说作品内容的每一个部分都去再现美丽、正义和融洽，现实中丑陋的东西可以呈现艺术美，令人心碎的悲剧也具有艺术美，黑色幽默与荒诞的情节也可以构成艺术美。但无论怎么说，一件好的艺术品必然需要具有艺术美。但是在这部影片中，我百思不得其解的便是，这部电影除了画面本身的美感之外，它还有哪些是美的？
在影片的叙事中，我看到的是各种“丑”的和“悲剧”的片段与碎片，那么在这些片断与碎片之后／之间，到底诞生了何种美？我的回答是，没有，不存在什么美，影片就是在展示病态，制造病态，美感不是它的需要。而由此思考下去，必然得到第三个大的疑问：在影片华丽的能指之外，它的所指又是什么？
第三，意义的丧失。
对于这部影片，我们都能清晰地知道它在“表述”什么，但是我却很难明白它在“表达”什么。正因为我不能知道，所以观看影片之后，我看了相关的介绍。试图寻找我理解能力之外的答案。
碟片的封套上说，电影讲述了一个关于“理想”和“痛”的故事。但是我看不到《孔雀》到底告诉我们怎样的一种“理想”，到底是理想的实现，还是理想的破灭？是为了理想而追求所感受到的快乐和痛苦，还是理想与现实的冲突造成了让人恸哭的悲剧？这些我都没有发现。或者二姐关于爱情，关于伞兵，以及大哥关于爱情的事件都可牵强地涉及到“理想”。但这远远不够让电影变成讲述“理想”的故事。如前所述，这些故事都是在刻意展现病态，我无法看到病态之后隐藏着的意义，因此，也就更无法知晓所谓的理想到底是什么，以及电影表达了“理想的什么”。
至于“痛”，我察觉到了，但我依然不能明了影片表达了“痛的什么”。我只看到痛本身，一种病态的痛，一种人与人之间扭曲的敌对的痛，一种缺乏生机、缺乏现实生活的逻辑与经验的痛。但是在痛本身之外，我什么都不察觉不到，同样地，我只看到了“表述”，看不到“表达”。
还有人说这部电影展示了“一个时代”，但我同样看不到。我不能武断地说这些观众的艺术感受力不够高，但我至少可以断定，他们的结论普遍是不严谨的，是没有经过思考的。在我的理解，这部电影仅仅是展示了那几个人，与时代没有关联。一个观众可以从具有某个时代特征的器物、场景乃至人物的习惯和态度判断出这个图景属于某个时代，当并不意味着“相像”就是“本真”，“现实的再现”就等于“艺术的真实”。这部影片的主要情节与时代没有必然关联，故事的发生和发展并不带有显著的时代的特征，即使将主要的情节放置与今天，故事本身依然不受影响。所以当我们冷静地思考便不难发现，影片讲述的是人的故事而不是时代的故事，我甚至可以认为，它本质上是一个抽象的，不带有任何社会背景的人的故事。我们当然可以说“这些故事可以属于那个时代”，但没有任何理由说“这些故事展示了那个时代”，如果非要提及“展示”，那它只能是比较真实地“展示”了某些场景，而在精神与思想层面，是与“时代”无关的。最简单的类比就是，我们不可能认为某些言情故事改编的清宫剧展现了清朝那个时代，虽然里面的服饰和场景以及奴仆卑躬屈膝的样子都很“像”，这正是因为“展示”所强调的乃是精神层面，是思想性，关照的是人，而不是物。
（在这里，我要提及一个相关但与电影本身关系不大的事情。我注意到，似乎年轻一代（尤指八十年代出生的）对这部影片的否定性评语要比六七十年代人多很多。六七十年代的人指责他们“缺乏生活的体验”，认为这是他们不认同这部影片的根本原因。这个批评本身是对的，但是结论却错了。正是因为他们缺乏对那个所谓“时代”的了解，所以他们也就不会受到“相像的物”的影响，因而更关注影像的意义，而那些有过体验的人，往往由于体验的共鸣，而不能或者不愿清醒地关注到电影的意义层面，从而只局限地沉迷于私人性的回忆。而实际上，优秀的、能够展示某个时代的作品，更多应当是依靠影片自身的表现力，而不是依靠人们的回忆。在很多宏大叙事的作品之中，我们不会怀疑其真实性／艺术的真实性，显然并不是因为我们有体验，而是因为作品本身具有力量。另外需要说明，电影的画面对于我本人并不陌生，夏天在屋外吃饭、粉笔擦白球鞋、做蜂窝煤等等都是小时候很常见的事情）
因此，我认为影片缺乏一个明晰的意义世界，甚至根本就没有意义世界。或者更中肯一点地说，由于影片过于关注用影像培育出压抑、阴郁的气氛，过于刻意地表现病态的人物，与人物的病态，而故意忽视生活的逻辑与经验，并轻视人所具有的一般的、普遍的心灵世界，导致其所可能产生的意义世界是扭曲和畸形的，甚至无法通过通常的方式来感受。
这就是我不喜欢这部电影的最主要的原因。除此之外，影片中制造的概念也让我感到很不自然，比如带着降落伞骑车、被毒死的鹅等等。制造概念与符号虽然是比较简单�