按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两人商定，年前去程家坐坐，依旧是除夕回南方过年。谭岳收了琴，走到依旧坐在琴凳上的凌青原身后，从背后环着他的双肩。凌青原的脑袋枕在他胸口，轻扬下颌，要去仰头描绘他的模样，谭岳便前倾衔住了他的嘴唇。
一吻毕，两人动情。谭岳优雅地满足了怀里的人，如相伴相随的两件乐器，两部琴音。之前拍戏又导又演的操劳，凌青原还是有些体力透支，事后倦倦地赖在他身上。谭岳心疼，便抱他上楼睡了去。
天还亮。谭岳轻轻按了他的鼻子，笑睡梦中的人不但没有推拒自己，也没有以荒诞无稽、白日淫思来做借口来“骂”他。
谭岳悠悠跶跶晃到他书房，之前这家里头唯一一个母子两合影的相框已经不再孤单。谭岳温馨地勾着嘴角，在他桌前扶手椅坐下，他们二人的伪合影正安逸地立在桌角。
说来携手两年多，他们俩共同参加的作品，共同出席的场面也不计其数，留给公众的影像更是多如牛毛。可两人从来没想过私下留个人的双人照之类，就像是左手和右手，实在太亲密，亲密得都不用去相握。
这张照片也不是他们自己拍的，是他们在承大拍戏的时候被学生偷拍的。那些不思进取的小孩儿，天天想逮他俩的马脚，可惜那铁公鸡导演始终没让小孩儿们如愿。
那一场戏刚好需要众多群演，做红小将。这张照片“不务正业”的拍照人，大概就混杂在群演里，且角度绝佳。
那一幕，谭岳饰演的傅严被反绑着从楼里押解出来，带到广场上。有小将把贴得厚厚的字报扯下来了一大块，都是用墨，仿真十足的字报。小将用手把纸捅了一个大洞，从傅严头上套进去，再给他带上批…斗的高帽子，活生生像极了穿着工作裙的女人。
凌青原饰演的傅思在人群中，跟随失去理智的人群责骂他父亲，跟随游斗，跟随革命队伍捆着黑恶分子巡街示众。真理道路还是父子亲情，年轻人心底里头或者难以断绝，可他还是明智地做出了选择，机械地从众呼喊。
这个镜头在导演吹毛求疵下拍摄了很多很多遍，他总是对群演不满意，或者嫌弃主演脸被遮住了等等等等。待喊“过”的时候，被捆着的演员都要僵成了木乃伊。道具帮谭岳解开绳子，凌青原拨开群演不顾一切冲上来，扔了他的高帽子，撕开套在他脖子上的大字报，擦干净他被墨污染黑的脸。
谭岳想，他的宝贝冲动的时候，总是特别迷人。他的宝贝那么害怕与他心生芥蒂。做导演的时候倒是声声吼他大名。一演戏的时候刚好相反，生怕戏里痛彻的感情满溢，生分了现实中的两人。
谭岳当时用了多大的定力，才克制没有去吻他的眼睛。他当时就想，他怎么能那么好看呢。就是这么一瞬，被群演给照下来了，发到网上。于是“程导爱男神爱得不够”或者“程导在上神在下”的谣言不攻自破。
立此存照。
桌上凌青原的手机响了。谭岳摸过来，看着来电，略有不快地皱起眉头。当然，替他接是毋庸置疑的。
对面听到是谭岳的声音，轻笑一声：“我弟弟呢。”
谭岳冷冷：“邵伟乾，这种玩笑开不得。”谭岳无名火，邵家人居然还有脸与青原“亲人”相称。杀人夺命，销赃敛财，好亲啊。
“嘁，开不起玩笑。我是听说你们剧组难得休息，才特地和你们联系。没有大事要事，哪儿敢打搅您二位名人。”
谭岳不想和他绕弯子：“有话直说。”
邵伟乾清水煮白菜的嗓音轻拿轻放：“说来，咱们认识都两年了吧。谭岳，一言难尽，还是诚请你们出来，聚聚。”
凌青原得知邵伟乾请他们二人的消息，并不像谭岳那么排斥。他觉得之后这么长时间，都相安无事，自然谁也不会主动寻什么搭界的茬儿。
“你可别忘了，他曾撺掇你去找凌牧，借机拖出凌道远。哪儿能安什么好心。”谭岳说。不过凌青原表示只要不顺着邵伟乾，想他也弄不出什么大风浪。
两人来到约定的包厢，邵伟乾正独自品着茶。看见两人携手进来，他手端茶杯挑起眉梢：“程导，你精神状态可比之前好多了。”
不过是一句场面寒暄话。邵伟乾所说的之前，是一年多前，凌青原拍《斗击》那会儿见面的事儿。谭岳想凌青原上次和这男人碰面而自己不在，有些意难平地望了凌青原一眼。两人入座，都沉默着等待邵伟乾唱戏。
“是你父亲的消息。他走了。”
六十五岁，不算年长亦不算夭。凌青原讶然，不由回放上一次，也是最后一次见到他的场景：“你的华尔兹跳得很好”。那个有些衰老却依旧模样严整的老人对他说。
“三年前，你父亲都到了立遗嘱的时候了。这也是，可以想到的事儿了。”
凌青原点点头。的确，三年前，也就在一五年初的时候，凌牧的秘书第一次和他联系，说起遗产继承的事，被他一口回绝。之后历经坎坷，时间转瞬。他咀嚼消化这条消息，依旧没有显露出太多情感波动，他古井无波地问邵伟乾：“具体哪天。”
“一周前，二月三日。他身后的事务一切顺利。遗产全部捐献，集团公司任贤而为，他的儿子妻子一分都不会从他手里得到。”
邵伟乾说：“你跟凌道远的孽缘结束了。无财无势，所作所为大白天下，万夫所指自由无望。他不剩下任何害你的……理由和能力。”
谭岳望了一眼沉默的凌青原，见他依旧无言，于是顺着邵伟乾的三言两语略加推测：“看来，凌道远所行之事终于曝光，他是幕后心怀杀机者，借你家杀人，你也终于可以心满意足了。”
邵伟乾不做承认，只淡淡道：“凌牧先生的遗嘱里，已经把一切交代清楚。按他原话，上帝若不收留凌道远，必然有其他地方收留。我作为他遗嘱的传达人，请你安心听我把话说完，这不是一个很长的故事。”
“凌牧先生……一个上了年纪的人，总会犯下溺爱的错误。凌先生犯了两次。第一次溺爱是对凌青原。他站在一个自以为是的父亲、商业帝国缔造者的角度，认为你会喜欢他的财富，也认为他的财富能为你带来快乐。”
凌青原安静地点头：“你说他溺爱我，我同意，这是一种不顾被爱者意愿的爱。”
邵伟乾没有去接他的话，只是自顾自说：“他对你的溺爱是有前因的。你是他前妻——曾经深爱过的女人的儿子。他很爱你和你母亲。但他是一个固执、闯荡、精明甚至有些自命不凡的男人，这造就了他的成就，也注定他只会站在自己角度，揣度你们母子。
谭岳想起慕德礼曾经跟他说的一段往事：凌牧曾经去奥奖会场偷偷地看凌青原，也曾经藏匿在《忍冬》的放映厅，注视他的儿子。奖后，就提出给他钱，助他拍片。这是爱，也是一种不顾被爱者意愿的爱。
谭岳想起悄悄被摆放在颐春花园的白蔷薇，还想起乌桐，说白了就是凌牧自己从不自用的一栋住处。里面的布置，奔马图也好，牡丹屏风也罢，还有钢琴，和许许多多仿佛童话里走出来的、跳舞的小玩偶。他按照自己的喜好布置这住处，是喜好，也是聊寄哀思。
凌青原静静等邵伟乾开口，只听他说道：“他第二次溺爱的错误，是对凌道远。丧子之痛他不想经历第二次，于是含混带过次子犯的错。凌道远的杀心，他能猜到。他年已花甲失去长子，便绝不愿意曝出家丑再失去次子，于是放任一幕幕欺骗隐瞒的上演。虽然，他怀愧。
凌青原无悲喜地点头：“他是一个父亲。爱会让人盲目。我知道。他是一位精英，面子大过一切。我也知道。”凌青原想起一次舞会上，听凌牧说起的四个字“都过去了”，次子谋杀长子，是他不愿再提的痛苦。两个儿子都是他的，一个已经活不过来了，而另一个，他忍心见他终生囹圄，名誉丧尽么。
谭岳轻轻吞了口吐沫望着凌青原，他的超脱让人心悸。就好像一块伤口痛了好久，最终习以为常，甚至还能跳出来审视这道伤口。谭岳突然想起了《山》，凌青原虽说里面的父子并没有具体参照。只是……傅氏父子和凌氏父子，太像了，掉了个个儿地像。
凌牧以一种“不顾意愿”的方式给凌青原父爱，又用一种“盲目”的方式给凌道远以父爱。溺爱有错，但谁能断定为父者之罪。
谭岳在桌下，握住了凌青原的手，摸起来很舒服的温暖柔韧的手。
“去年夏天，凌牧先生曾经回国，专门来看《夜空下的游乐场》。就在那时候，他把重新改过的遗嘱留给了我。”邵伟乾略作解释，却掩去了那时候另一半的事实。凌牧已死，那位老人到底怎么看待这个寄宿在程鹤白身上的长子亡魂，已经不重要了。
“凌牧先生很喜欢《夜空下》，他说两位导演贯彻，且更好地诠释了剧本的意图。他很开心。”邵伟乾扫了一眼对面两人继续说：“至于看到《山》的剧本后……他只说，一定要看到这部片子。”
他说他一定要看到。凌青原轻咬嘴唇，闭上了眼睛。一片寥落，满目荒凉。父子之间爱几许，实在难以量定。路无回头，二十八年亲情爱情的歧路，最终竟然是用生生死死来弥补。
邵伟乾用盖棺定论的口吻道：“事已至此，尘埃落定……我也别无所求了。”
凌青原微微点了点头，睁开眼睛一片澄净地望着邵伟乾。那光亮让人猝不及防，邵伟乾心神一慑，他想起堂弟说的，这个人，他干净得不像话。他的眼睛里除了自己的倒影，其他什么也映不出。
“就是这样，”邵伟乾深吸了一口气：“如果你有想问的，任何问题，我若知道，都会回答。这也是尊重凌牧先生最后的遗愿。”
片刻冷场，谭岳没有说话，邵伟乾更不会打破寂静。问什么呢，曲终茶凉，凌青原喟叹。一场纷杂的剧目终于落下帷幕，他也没有更多想知道的了。
凌青原思量再三轻轻摇头，他妥帖的黑发些微飘散：“伟乾，你呢。我若以我本真模样，继续我的生活。你若如何。”
邵伟乾一言不发，沉默地拉平嘴角。他知道，凌青原这是一句告知，而非征询。已然无人能置评或威胁他的生活，或左右他是谁。如果不是画蛇添足，如果轮得上他评头论足，他觉得可以给他添上一笔纯粹的备注——这是一个特别有韵味儿的男人，不在力量本身。
无声蔓延，邵伟乾目送两人起身，相携离去。邵伟乾觉得自己这辈子应该不会与他们再见了，最后该说的便是告别：
“凌青原，有很多人在等你。”
第104章 百零四章
入春，许多演员的戏份都一一杀青。最先杀青的是秦子钰，之后是丁柏和方文隽。汪文强扮演了一个巴结告恶状的灰色人物，迫害别人又被其他人迫害，活灵活现可憎可怜。最后剩下的，是父子俩的戏。而且是单人戏。
儿子傅思在六六年后划清界限，力争上游，成功娶了一个好出身的女人为妻。阶级斗争你死我活，非此即彼势不两立，他始终犹豫到底探不探望父亲。无数次，傅思徘徊在倾圮颓败的巷口，哪怕知道巷子里面，最深处一间小屋是关父亲的棚屋。无数次，他靠近，踟蹰，离去。
一九七四年，五十八岁的傅严病患交加离开人世。屋不避雨人无往来，自始至终陪伴他的，不过一灯如豆，书籍如山。他走后，他所有的物品，他的交心反省汇报材料，�