按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱乃枷敫星椤Ｋ堑敝幸灿幸恍┝瞬黄鸬姆枳樱恍┪矣涝恫换嵬堑娜耍恍┟挥辛粝滦彰娜耍鞘俏颐窃炀偷淖钣判闳瞬拧Ｎ壹堑每家棺芑嵊幸桓鑫廾谋硌菡撸蟾攀敲拦罘杩竦娜耍残硭嗣恐苷跷迨涝桓鲂瞧诶铮刻於佳莩觯乙惶烊危难莩鍪构壑谀康煽诖簟Ｋ话闯〈卫幢硌荨皇羌葱吮硌荨Ｋ硬恢馗此耐嫘蚓肌Ｋ滞度耄乙膊蝗衔俏硕静耪庋度氲摹Ｋ焐裰谎砑δＱ砩系哪芰亢突独质悄茄苛遥挥惺裁炊髂馨莸米∷恰Ｋ嵫葑嗳魏卫制鳎魏挝璨剑鼓艿背”喑龉适拢豢谄渤隼矗恢苯驳搅逑臁Ｋ唤雎阌谧约旱谋硌荩乙不岚镏鹑税谕牙Ь场Ｋ嵴驹谖杼讲啵却实笔被橙氲搅硪桓黾一锏难莩鲋小Ｋ褪侨垦莩觯庵盅莩霭诺闹瘟品椒ū认执蒲У恼鑫淇舛级唷Ｋ怯Ω冒衙拦芡衬玫墓ぷ矢陡庋桓鋈恕Ｋ怯Ω媒夤兔拦芡澈驼鲎罡叻ㄍィ妨⒄庋娜说蓖持握摺Ｕ飧鋈丝梢灾瘟朴惺芬岳吹娜魏渭膊。遥彩悄侵钟星蟊赜Α⒉蝗”ǔ甑娜恕Ｕ馐且恢帜芴诳辗枞嗽旱娜恕Ｋ唤ㄒ橹瘟啤姑恳桓鋈朔⒎琛Ｔ谡庵纸饩龇椒ê鸵恢钟谰玫恼秸刺次拿髦洌挥幸惶跗渌雎贰饩褪俏颐敲扛鋈俗钪找叩牡缆罚蛭渌囊磺卸甲⒍ㄒО堋４碚馕┮坏缆返哪侵窒笳魑锍ぷ乓桓鲇辛帕场酥谎劬Φ哪源荒源且桓鲂牡扑ド喜皇强赡芑嵊械娜孛幔且桓龆矗抢锖苌俚囊坏愣运柰ㄆＮ沂撬担挥泻苌倌运瑁蛭挥泻苌傩欣羁梢源撸蛭钤谌馐吨校腔疑奈镏示捅涑闪斯狻Ｕ馐侨嗣强梢灾糜谙簿缪菰敝系奈┮灰恢掷嘈偷娜耍凰炔恍σ膊豢蓿搅送纯唷Ｎ颐腔共蝗鲜端蛭胛颐翘率瞪希驮谄し舻紫隆５毕簿缪菰笔刮颐桥醺勾笮Φ氖焙颍飧鋈耍也孪胨拿忠残斫猩系郏绻匦胗幸桓雒值幕埃笊灯鸹袄础５闭鋈死喽夹Φ们把龊蠛希乙馑际撬担Φ枚亲油矗鞘焙颍扛鋈吮闵狭苏懒恕Ｄ且皇笨蹋恳桓鋈思仁巧系郏彩侨魏伪鸬氖裁础Ｄ且皇笨蹋阆鹆硕⑷⑺脑⒍嘣馐叮馐鞘鼓腔疑镏室运亢敛徊畹鸟薏阍谀钥嵌ゲ颗倘破鹄吹亩鳌Ｔ谀鞘笨蹋慊嵴嬲械酵范サ哪歉龆矗阒滥阍谀抢镉泄恢谎劬Γ庵谎劬δ芡苯磺芯∈昭鄣住Ｕ庵谎劬ο衷诓辉诹耍堑蹦阈Φ窖劾嶂碧省⒍亲又蓖吹氖焙颍阏娴氖窃诖蚩齑埃运柰ǚ缌ǎ≡谀鞘笨堂挥腥四芩捣隳闷鹎估瓷彼滥愕牡腥耍裁挥腥魏稳四芩捣愦蚩窈竦囊痪硎椋炊晾锩嫘味涎У氖郎险胬怼Ｈ绻阒雷杂梢馕蹲攀裁矗抑傅氖蔷宰杂啥皇窍喽宰杂桑敲茨惚匦氤腥希馐悄愦锏阶杂傻淖罱慕菥丁Ｈ绻曳炊允澜绲淖纯觯獠皇且蛭沂且桓龅赖录摇且蛭乙Φ酶唷Ｎ也凰瞪系凼且徽蟠笮Γ宜担谀隳艹晒Φ亟咏系垡郧埃惚匦敕派笮ΑＮ业恼錾钅勘晔墙咏系郏簿褪歉咏易约骸Ｕ饩褪俏裁醋吣奶趼范晕依此滴匏剑欢衾质种匾Ｒ衾质撬晒俚淖滩辜痢Ｒ衾植皇前秃眨皇潜炊喾遥衾质橇榛甑目奁鳌Ｋ鼓隳谛氖制骄玻鼓阋馐兜剑愕拇嬖谟幸桓龉樗蕖�
65
《南回归线》第十八章（2）
生活中令人寒心的恐惧不包含在祸患与灾难之中，因为这些东西唤醒人们，人们变得十分熟悉它们，亲近它们，于是它们最终又变得驯顺了……这更像是在一个宾馆的客房里，比如说在霍博肯，口袋里的钱只够再吃一顿饭。你在一个你绝不指望再来的城市，你只需在你的房间里度过一个晚上，然而要在那房间里呆着，却需要拿出你拥有的所有勇气和精神。某些城市，某些地方，激起如此的厌恶与畏惧，一定是有理由的。一定有某种永久的谋杀在这些地方进行。和你属于同一种族的人们，他们像任何地方的人们一样做生意，他们盖同一种房子，也不更好，也不更坏，他们有同样的教育体制，同样的货币，同样的报纸——然而他们绝对不同于你认识的其他人，整个环境不同，节奏不同，张力不同。这差不多就像看自己以另一个肉体出现。最令人烦恼的是，你确切知道，支配生活的不是金钱，不是政治，不是宗教，不是训练，不是种族，不是语言，不是习俗，而是别的东西，你一直试图扼杀的东西，它现在实际上正在扼杀你，因为否则你就会突然被吓坏，想知道如何逃走。有些城市，你甚至不必在其中过夜——只要过一两个小时就足以使你精神失常。我想起贝荣就是那个样子。我带着别人给我的几个地址在夜里来到那里。我胳膊底下夹着个文件包，里面装着《大不列颠百科全书》的简介。我被指望趁着黑夜去把那讨厌的百科全书推销给几个想要改善自己的可怜人。如果我被扔在赫尔辛基，我也不会像在贝荣街上行走那样感到不安。我觉得这不是一个美国的城市。这根本就不是一个城市，而是在黑暗中蠕动的一条大章鱼。我来到的第一家看上去如此令人生畏，我甚至都没有自找麻烦去敲门，我就像那样走了好几家，才终于鼓起勇气去敲门。第一个地方，我看了一眼，差点儿没把我的屎吓出来。我的意思不是说我胆小或不知所措——我指的是恐惧。这是一张泥灰搬运工的脸，一个无知的爱尔兰人，他会欣然用斧子把你砍倒，就像往你眼睛里吐唾沫那么轻松。我假装是我把名字搞错了，匆匆前往另一家。每次门开开的时候，我都见到另一只怪兽。然后，我终于来到一个可怜的糊涂虫那里，他真的要改善自己，这使我哭了起来。我真为自己，为我的国家，为我的种族，为我的时候感到羞愧。我很难过地劝他不要买这他妈的百科全书。他天真地问我，那我为什么要到他家里来呢——我毫不犹豫地向他撒了一个弥天大谎，这谎言后来证明是一个伟大的真理。我告诉他，我只是假装来推销百科全书的，为的是要多接触人，好写关于他们的事情。这使他十分感兴趣，甚至胜于百科全书。他想要知道，如果我肯说的话，我将怎么来写他。回答这个问题花了我二十年的时间，但是现在有了。贝荣城的约翰·多厄，如果你还想要知道的话，那么这就是……我欠了你很多很多，因为在我对你撒了那个谎之后，我离开你家，把《大不列颠百科全书》给我的简介撕得粉碎，扔在水沟里。我对自己说，我再也不以假借口到人那里去，哪怕是去送给他们圣经呢。我就是饿死也绝不再推销任何东西。我现在要回家去坐下来，真正写关于人们的事情。如果有人来推销什么东西，我会请他进来，说：“你为什么要做这事呢？”如果他说，这是因为他必须要谋生，我就会把我手头的钱给他，再一次请他想一想他在做什么。我要阻止尽可能多的人们假装他们因为必须谋生而不得不做这做那。这不是真的。一个人可以饿死——这好得多。每一个自愿饿死的人都多少减缓了那个自动过程。我宁愿看到一个人为了得到他需要的食物而拿枪杀死他的邻居，也不愿看到他假装他不得不谋生而保持那个自动过程。这就是我想要说的，约翰·多厄先生。
我继续说。不是对灾难和祸患的令人心寒的恐惧，我说，而是那自动的大倒退，是灵魂返祖挣扎的大暴露。北卡罗来纳的一座桥，在田纳西州的边境附近。在茂盛的烟草地里，到处冒出矮小的木屋和新木材燃烧的气味。在一个混浊的泛着绿波的湖里度过了一天。几乎看不到一个人，然后，突然有一块空旷地，我面对一个很大的干谷，上面有一座摇摇晃晃的木桥。这是世界的尽头！以上帝的名义，我是怎么到这里来的，为什么我到这里来，我都不知道。我怎么去吃饭呢？即使我吃了能想像到的最丰盛的一顿饭，我也仍然会很悲哀，十分悲哀。我不知道从这里去哪儿。这座桥就是尽头，我的尽头，我的已知世界的尽头。这座桥是疯狂：它没有理由要立在那里，人们没有理由要从桥上过。我拒绝再挪动一步，不敢走上那座疯狂的桥。附近有一堵矮墙，我靠在上面，试图考虑干什么，去哪里。我平静地认识到，我是多么可怕的一个文明人——我需要别人，需要谈话、书籍、戏剧、音乐、咖啡馆、饮料，等等。当文明人是可怕的，因为你来到世界的尽头，你没有东西可以经受得起孤独的恐怖。文明也就是有复杂的需求，而一个人在充分发展的时候，是不需要什么的。我整天都在穿越烟草地，变得越来越不耐烦。我跟所有这些烟草有何相干？我正一头扎进什么里面？到处的人们都在为别的人们生产庄稼和商品——我像一个幽灵似的不知不觉地陷入所有这些愚蠢的活动中。我要找某种工作，但是我不要成为这事情的一部分，这地狱般的自动过程。我经过一个城市，翻看报纸想知道那城里及其近郊发生的事情。我觉得似乎什么也没有发生，钟停了，但这些可怜虫却不知道。而且，我有一种强烈的直觉，有谋杀即将发生。我可以闻到它的味道。几天前，我经过想像中的南北分界线。我不知道，直到一个黑人赶着一辆马车前来；当他和我肩并肩的时候，他在座位里站起来，十分尊敬地脱帽示意。他有一头雪白的头发，一张非常尊严的脸。这使我感到可怕：这使我认识到仍然有奴隶。这人不得不向我脱帽表示敬意——因为我是白种人，而我本应该脱帽向他表示敬意的！他作为一个白人加于黑人的恶毒折磨的幸存者，本该我来向他致意的。我应该先脱帽致敬，让他知道，我不是这制度的一部分，我请求原谅我所有的白人同胞，他们太无知，太残酷，无法老老实实作出公开的姿态。今天，我感到他们的眼睛一直盯着我，他们从门背后、树背后注视我。一切似乎都很平静，很安宁。黑鬼从来不说什么。黑鬼总是唯唯诺诺。白人认为黑鬼知道自己的地位。黑鬼什么也不学习。黑鬼等着。黑鬼看白人做一切。黑鬼什么也不说，不，先生，不，先绅（生）。但是黑人也同样把白人杀光！每次黑鬼看到一个白人，他就把匕首刺进他的胸膛。正在消灭南方的，不是天气热，不是钩虫，不是庄稼歉收——而是黑鬼！黑鬼正在有意无意地散发毒气。南方受到黑鬼毒气的刺激和麻痹。
继续说……坐在詹姆士河旁的一个理发馆外面。我是坐下来歇歇脚的，只在这里呆十分钟。我对面有一个旅馆和几家商店；一切都迅速变小，像开始的样子一样而告结束——不为任何理由。我打心底里同情这些在这里出生而后死去的可怜虫。没有世俗的理由说明为什么这个地方会存在。任何人都没有理由要穿过街道，刮刮脸，理理发，甚至要一块嫩牛排。人们听着，给你们自己买条枪，互相残杀吧！把这条街从我心目中永远消灭掉——它毫无疑义。
同一天，在夜幕降临以后，继续苦干，越来越深入到南方。我正离开一个小城镇，走一条通向公路的近道。突然我听到身后有脚步声，不久有一个年轻人急匆匆从我身边经过，呼