按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔迁的除夕夜，能够吃上一顿记忆中最美味的炭烧火锅。他们俩开心得就像两个贪玩儿的小孩子，让人觉得其实他们根本不在乎那个火锅能不能成功地烧起来。
邻居家零星的鞭炮声中，我拨通了方靖晖的电话。
“来，宝贝儿，”方靖晖愉快地说，“是妈妈。”
郑成功还是老样子，虽然我总是觉得我已经和他分开很久了，虽然我总是梦到他长大了，但是他的声音逼近我的时候，依然是那个熟悉的小火星人。
“郑成功，”我的喉咙似乎是被堵住了，“你是不是生妈妈的气了？”
“没有，”方靖晖耐心地说，“宝贝儿你告诉妈妈，你很高兴很快乐。”
“郑成功，你还记不记得，妈妈给你起过另一个名字，你还记得吗？”
“他好像是不大记得了，妈妈再说一次吧。”方靖晖的声音还是静静的。
“妈妈喜欢叫你饱饱，是‘吃饱’的‘饱’，你别搞错了字。”眼泪流了下来，滴落在电话的按键上，我简直害怕它们会像郑成功顽皮的小手指那样，为我们的通话弄出来“嘟——”的一声噪音，“郑成功，你还认得妈妈么？”
“怎么会不认得，你跟妈妈说，妈妈要是想念我们了就来看我们吧。现在是冬天，我们这里比北方舒服得多。”
我狠狠地用手背在脸上蹭了一把，带着哭音笑了出来，“方靖晖你要不要脸啊？什么叫‘想念你们’？我只是想念郑成功而已，关你什么事？”
那应该是我第一次承认，我想念郑成功。
挂掉电话后，三婶走到我身边，拍拍我的肩膀，她突然说：“我原本准备了两个红包，我还以为郑成功春节会回到龙城呢。不过不要紧，我把两份都给雪碧。弟弟不在，姐姐代他拿了。”
然后她不再理会呆若木鸡的我，径直走回了厨房——她的领地。
三叔，你答应过我，这个秘密你不告诉三婶的。你不守信用。
南音的尖叫声从二楼直抵我的耳膜，“哥哥——哥哥回来——真的，那辆车里坐的一定是哥哥——”
落地窗外面，西决站在那里，看上去若无其事地从出租车的后备箱里拿行李，那个登山包重重地堆在车灯照亮的那一小块地面上，当我感觉到寒冷像月光一样迎面罩过来的时候，我才知道，原来我不知不觉地打开了落地窗，来到了院子里。
他瘦了，一身风尘仆仆的气息。我的心在狂乱地跳着，我知道我在等待，等待着他能像现在这样，风尘仆仆地看我一眼。
我还希望，这一眼能够看得久一点儿。
“回来了？”我听见自己难以置信地说，就像在提问。
“当然，过年了，怎么能不回来？”他的语气有点儿微妙的粗鲁，就像是回到了青春期。
是他先对我微笑的，我发誓，这是真的。
（全文完）
2009年7月——2010年5月l3日凌晨
巴黎——太原一一北京
后记：繁华如梦
终于到了此刻。我们几个朋友一起赶稿子的时候，总是在MSN上不约而同地做白日梦：什么时候才能写后记啊？现在，我也不知道他们几个人是否在开心地享受着写后记的感觉——一种完成了重大事情的、仪式一般的感觉。后记本来就应该是一本长篇杀青之后的鞭炮声，但是我却不知道该说什么好，就像一觉醒来拉开窗帘，忽然发现外面是一眼看不见边际的雪地，只好语气平淡地说一句：“原来下雪了。”那么我也只能这样说一句：“原来，我写完了。”
这部小说，我写了足足十个月零两周。我从没有和一部小说纠缠过这么久，以至于我在敲出“东霓”两个字的时候，那个必须要加的书名号总是让我难以置信。我早已经不把她当做一本书了。所以，我一直都觉得我写的是东霓，而不是《东霓》。我想这种错觉可能会对小说的完整性产生一点儿影响，会让我自己忘记一个作者有时候必须恪守的冷静和旁观。可是正因为如此，这部小说让我体会到了一种前所未有的尽兴。直到今日，我也不清楚我写得究竟好不好，我只是想说：“东霓我要感谢你，感谢你带给我那么多的痛苦，以及那些痛苦尽头的一点儿绮丽的霞光。”
我经历过很艰难的时刻，Word文档里面的两百多页，印象中就没有一页是从头至尾流畅地完成的。有时候为了衔接一下两个场景，为了让一个片段显得自然——都是些一两百字就能做到的事情，我却要为了这一两百字耗掉好几个小时。眼睁睁地看着窗外由晴空变成了暮色，心里面就像是被岁月打败了那样，没来由地生出无边无际的恐慌、怀疑，以及令人发狂的孤独。过去，在我写作碰到困难的时候，我总会问自己到底知不知道自己在做什么。可是这一次，我不问了，因为这是我第一次，就算不知道正在做什么，也把自己毫无保留地交给了前方的虚无。就算灵魂忍受着煎熬，在看着东霓的时候，脸上也要堆起平静的笑——我和她的关系早已不是一个作者和笔下人物的关系了。我是如此依赖她，虽然她只是小事聪明大事糊涂，虽然她比我还看不开，虽然她把自己的人生搞得乱七八糟，可是她身上那种活色生香的力量就是我的光，让我愿意咬紧牙关，把自己变成一个火把，照亮前面的路，穿越无边无垠的恐惧，去接近她。
所以，用东霓的话说，我们一起战斗过。
所以，这就是这本小说最终完成的秘密。
所以，东霓，酒逢知己千杯少，我干了，你随意。
2010年5月19日 北京
第三部：《南音》
序章
那个小镇又来了。天空蓝得让人觉得过分，房子的屋顶是红色的，反正是做梦，我也总是来不及怀疑为什么一整个镇子只有这么一栋房子。在我小的时候，这个镇上有时候会有一个卖风车的老爷爷，他穿着一件黑色的棉衣，身后有无数绚烂的风车。风车变成了一堵会颤抖的墙，流转着这个世界上所有我见过的，和没见过的颜色。美丽的颜色总让我有种它们一定很好吃的错觉。第一次做这个梦的时候，我是个小学生，可我觉得我已经是个大孩子了。我在饭桌上跟全家人说，那间房子的屋顶真漂亮，红得就像一条展开来，正对着阳光的红领巾。那时候我应该是才戴上红领巾吧，还总是喜欢对大家炫耀这样刚刚来临到我生活里的东西。
可是爸爸在很专心地看新闻，令人恼火——新闻有什么好看的？不过是一群穿着深色西装的人在走来走去。只有小叔很有兴趣地盯着我说：“南南，你的梦都是彩色的吗？”然后小叔笑了，他说，“南南真了不起，我听说，会做彩色的梦的人比较聪明，我的梦从小就是黑白的。”妈妈这个时候从厨房走出来，端着一大碗西红柿蛋汤，“那还用说，我们南南当然聪明了。”于是爸爸就皱起了眉头，“都跟你说了多少次，不要当着小孩子的面夸她聪明，对她没好处的。”但是他这句话一点儿用都没有，因为我已经用力挺直了脊背，让紧绷的、蓬勃的骄傲把我的身体变成一个蓄势待发的弹簧。
冒着热气的西红柿蛋汤就像是一个硝烟刚刚散尽的战场。
哥哥在一旁说：“聪明什么呀，都上小学了，还不会用筷子。”——那时候他是一个讨人厌的初中生，虽然我知道他每次都是在故意惹我，可我还是每次都忠实地生气了。我毫不犹豫地把右手五个手指往里弯曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常笃定地说：“你的梦是彩色的么？你的梦才不是彩色的，你的梦是黑白的。”哥哥脸上完全是阴谋得逞的笑容，“不会用筷子的人就是不聪明。”
“坏家伙！”我用力地嚷起来了。
“郑南音——”妈妈的语气变成了警告，“你干什么呢？”门铃突然间急促地响了起来，成串成串的“叮咚”声。会这样按门铃的人，只有姐姐。不公平。要是我这样按门铃，爸爸妈妈就会说我捣乱的。果然，妈妈急匆匆地站起来，对着门口喊一声：“东霓，来了——”
可是我现在长大了，那个小镇上卖风车的老爷爷很少出现了。有的时候，一边做梦，我还能一边思考，他或许是死了。如果这个小镇真的是我的，我应该能在某个地方找到他的墓碑。要是找不到，就说明，他可能还是会来的。因为他和他的风车已经陪伴了我这么久，我没有道理不安葬他。不知什么时候，我就来到了那个红色的屋顶上。我坐在那里，用我如今的，二十三岁的身体。那屋顶上的瓦片已经陈旧了，但是在我面前逼近的、倾斜的天空还是崭新的色泽。你是怎么做到的呢？我想问它，你已经活了那么久了，为什么还能这么轻盈？
就算这么多年我总是故地重游，可是每一次，却都没有时间仔细看清这小镇的风景。这次我才知道，原来那房子的后面，是一个幼儿园。准确地说，是幼儿园的废墟。一个小朋友都没有，所有的器械都是锈迹斑斑。跷跷板从中间断掉了，搭成了一个带着刺的三角形。秋千是静止的，秋千架的顶端原本装饰着两只白色鸟的头，现在一只变成了浅灰色，另一只不见了。只有滑梯看上去完好无损，跟四周的残局相比，完好得像是一个静悄悄的阴谋。不过滑梯上面落满了灰尘，我记得原先通往顶端的台阶每一个都是鲜绿色的，绿得就像我最讨厌吃的菠菜叶子。我为什么会知道它是绿色的呢？
那是我曾经的幼儿园，我早已长大，所以它早已成了遗址。
其实我还记得，在一个阳光灿烂得有点儿不留情面的午后，幼儿园阿姨罚我站在屋檐下面。因为我不肯午睡，我要回家。她们不准我回家。我抱着我的那个脏兮兮的兔子枕头，站在那里。面对着满院子的秋千、滑梯、跷跷板——它们因为无人问津，因为寂静，瞬间就变得面目冷漠。它们本来应该比那些阿姨们友善一点儿的，它们也救不了我。我还以为得到这个惩罚的自己再也回不了家了。过了一会儿，我突然看见围墙上面是哥哥微笑着的脸，“南南，南南，过来。”我听见墙后面似乎还有一阵笑声，是姐姐。
“南南，过来呀。”惊愕让我的小腿肚子在微微颤抖。可我不敢，因为阿姨说我不能乱动。她们已经不让我回家了，我除了听话，没有别的办法。哥哥突然翻到了墙头，骑在上面，像是骑着旋转木马。姐姐的笑声又传了进来，“快点儿呀笨蛋。”我眼睁睁地看着哥哥一点点踩着墙上那些砖堆出来的花瓣的空隙，爬了下来，稳稳地踩在我们幼儿园的地面上。他跑过来，抓住了我的手，说：“咱们走。”于是他拉着我的手，把我带到了墙边，“爬上去南南，”他肯定地说，“别怕，我在后面，掉下来了我也可以接着你。”我都不知道我当时算不算是害怕了，总之我稀里糊涂地就真的爬了上去，哥哥也爬了上来，他抓着我那件粉色的罩衫后面的袋子，像拎着一件行李。
那是我第一次坐在墙头那么高的地方，看见世界。那是我第一次可以低下头，看着围墙外面的姐姐。“下来，南南，咱们走了，不在这个鬼地方待着。”她仰着头看我的时候，阳光铺满了她的脸庞。她的嘴唇真红。
就这样，他们俩劫狱成功。
直到今天我都是懦弱的。可是我觉得正是因为那件事情，或者说，自从那件事情之后，我就养成了一种模糊的习惯，在情况很糟糕、很令人绝望的时候，我会莫名其妙地相信着�