按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邻桌的教友们参差不齐地站了起来。椅子拖着地面，那种声响和尘世间的所有喧嚣别无二致。他们自然而然地手挽着手，围着圆桌站成一圈。这群人的平均年龄估计是大妈那个岁数吧，歌声碎不及防地响起来的时候，那种整齐的暗哑是我从未遇到过的。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在镜子面前我都想躲。
连我自己都不爱我。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在你面前满是过错。
为什么不让我就这么堕落。
……
“这首歌还真的很适合婚礼唱呢。”我诧异地自言自语。“拜托！”姐姐冲我翻白眼，“这首歌里的‘你’指的是基督。”它的曲调真的很简单，多听他们重复两遍，我自己也快要会唱了。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在镜子面前我都想躲。
连我自己都不爱我。
你为什么爱我，你究竟看到什么？
站在你面前满是过错。
为什么不让我就这么堕落。
那个站在大妈身边的女人微微垂着头倾力歌唱的时候，没注意到她胸前那根粗的金链子，或者是镀金的链子不知为何松开了，像条蛰伏的娱蛤那样钩住了她领口的花边；那个男人微闭着双眼，他的酒糟鼻上的毛孔大得像痣；那个最为矮小的老太太怕是受邀的这群教友里年纪最大的，说她七十岁我也相信的，她左脚和右脚的丝袜一定不是一对，乍一看没什么问题，但是仔细看就知道深浅是不一样的；穿一身已经走了形的灰色西装的男人年轻时候应该是俊朗的，他的声音算是这群人里最令人印象深刻的，他陶醉在自己鹤立鸡群的歌声里，没注意到他谢顶的、油腻腻的脑袋上有一缕头发松散地飘到了额前，他面前那堆花生壳里，还插着半支并没有完全熄灭的烟。
等我活到这个年纪，我也会像他们这样。整个人都折旧了吗？满身陈旧的污垢让我自己都确信，自己一定是有罪孽的。否则，该如何解释那种像是寄生在指甲缝里，眼皮下面，或者牙缝之间的羞耻感呢？
饭店的门似乎被什么强劲的风吹开了一样，毫无准备地，透进来一道光。刚刚还在歌唱的人们突然之间回到了尘世间，那种因为虔诚导致的整齐划一顷刻间瓦解。他们笑着说，冯牧师终于来了。可是，我明明看到，有两个人同时走了进来。其中一个人走上去跟所有人朗声地道歉，应该就是他们说的冯牧师。另一个，站在离我们的餐桌不远的地方。瘦瘦高高的男人，穿得也很随便，不像是特意来出席仪式的样子，也说不出挂着什么样的表情。
冯牧师突然转向他，把他介绍给大伙儿：“多亏了今天在医院门口碰到陈医生，要不是搭了他的车，还不知道什么时候才能赶来。”
我终于明白了为什么我会觉得这个男人有点眼熟，姐姐的眼睛抬了起来，绝对不能说是羞涩，但是那光泽是兴奋的。“这么巧？”姐姐淡淡地，但是微笑着说—习惯性地，拿捏出了她跟男人说话时候那种不大一样的调子。
那是我第一次见到陈医生。
第八章 哥哥
我趁着所有人的眼光都集中在陈医生的身上时，悄悄地站了起来。我是绕到饭店的后面，才看到哥哥和昭昭的。虾老板的饭店所在的街道，应该是一直存在的老街，我的意思是说，不是那种在郊区经常见到的新修出来的街道，路面的交通灯全都是崭新的，可作为一个路人行走其上的时候，却总是有种甩不掉的怀疑，觉得自己可能是来错了人生。我的视野突然间就宽阔了起来，原来这饭店后面还有这么大的一片空地，似乎属于旁边那家卖轮胎的店，或者是间汽车修理场。因为大大小小的轮胎堆成了好几座山。离我最近的那几个轮胎不知道是供什么庞然大物使用的，总之它们比我都高，歪歪斜斜地，彼此以一种奇妙的角度相互依靠，似乎是在向我揭示一件事情：轮胎这东西，平时看起来司空见惯了，可是只要它们像是长个儿那样地大到一定程度，便会活过来，胸有成竹地看着你——似乎它们也是虾老板那间饭店的常客。
哥哥和昭昭居然一起坐在更远处那座轮胎的山顶。那个山丘由无数个面孔呆板的普通大小的轮胎组成。不用说，准是昭昭的主意。认识她半年，我算是总结出一件事：她对一切可以让她离开地面的东西怀着巨大的好感，可以是吧台前面的高脚凳，也可以是飞机。站在橡胶的山脚下，轮胎们身上凹凸的花纹渐渐地从黑色里浮现出来，似乎是想要流动着延展出去，嵌进我脸颊的皮肤里。那种气味让我觉得安心——我从小就喜欢橡胶，还有汽油的气味。一阵风吹过来，原来我的头发已经这么长了，像是这荒山下面的蒲草。
“郑老师，要是我考不上大学，你会不会觉得丢脸？”轮胎完全挡住了我的视野，我看不见昭昭的脸，但她的声音倒是没有一点起伏。
“为什么要觉得丢脸？”哥哥笑了，“当然不会。”
“你是因为我身体不好，所以才觉得我考不上也是自然的吧？”
“不，不是。”哥哥这次没有笑。
“如果我没有病呢？我没有病，我也没有考上大学，几年以后，你也会像记得那些最聪明的学生一样记得我吗？我才不信。”昭昭的语气简直像是耍赖了，“好，那我再加上一个条件，如果我没有这个可能马上就要被判刑的爸爸，也没有病，也没有考上大学，你也还会记得我吗？”
“这种假设没有意义。”哥哥悠闲地叹着气，“如果你没有一个这样的爸爸，没有病，没有被那个李渊跟踪过……什么都没有的话，你就不是今天的昭昭。”
“今天的昭昭有什么好啊？”
“今天的你才会一直问自己，是不是有什么东西错了。”
“不对，郑老师。”昭昭停顿了比较长的时间——语气终于轻快起来，找到了自己要说的话，“我不是在问自己有什么东西错了，我知道一定有什么东西是错的，我只是总在想，那些一定错了的事情里面，到底有多少是我的错。有多少，是我故意的。”
“这就是你不一样的地方，你不相信自己没错。”
“所以郑老师，你会记得，对不对？我很怕别人忘了我。”话音刚落的时候，她终于垂下脸，看见了我。
我只好做出寻找路途往上爬的样子。“你们俩是怎么上去的啊？”我知道我的语气里的轻快多少有点假，所以我低下头，像是在确认脚下的那一小块带着花纹的橡胶是否牢固——装作完全没有主意到昭昭垂下脸那个瞬间的眼神。我想只要我装作忽略掉了，过不了多久就会真的忘记的。那是一种真正的俯视，不是因为距离，不是因为她此刻坐在高处。她似乎更瘦了些，脸上的线条更有锐气，那种目光就沿着这道天作之合的轨迹准确的滑下来，弹到我这里的时候像是冰珠子。
除了哥哥，她其实瞧不起所有人吧。
。但是我心里突然在窃笑了，小丫头，你以为我真的在乎能否被你瞧得起吗？或许，几个月前，我还真的在乎——那时她还住在我们家里，在深夜，我们俩一起挤在我的小床上闹别扭。但是现在，不一样了，我觉得现在的我，心里似乎有个很小的地方被倒扣上一个玻璃杯。透明的，不冷不热的，看上去没有给我造成任何的损害，但是这让我自己不能准确的感受我的心的温度了，好像怎么都行，好像什么都可以。
哥哥支起了身子，踩在一个凸出的轮胎边上，维持了平衡之后，用力把手臂伸给我，“当心，你的鞋可不合适这么往上爬。”——于是我顺水推舟地把手伸给他，多少带点夸张地摇晃了两下，顺便尖叫道：“哥你抓牢人家嘛。”——昭昭略带轻蔑的笑又像潮水一样不动声色地涨满了眼睛，我踩着一个很瘪的轮胎，坐到了她的身另一个轮胎的圆心里，坐下的时候没有忘记把双腿并拢，非常小心地蜷起膝盖，让它们像两只长长的马蹄莲那样叠放在身体的一侧——没错，我是带点故意，想要做给昭昭看的。
让她看什么呢？说不好。让她看看——她其实不怎么知道什么才算“女人”，让她看看，其实“轻蔑”都是互相的。我承认，这有点肤浅了。
但是我没有想到，等我坐到了这么高的地方，我才发现，原来虾老板的饭店屋檐上，嵌这一枚精巧的十字架，十字架的正北方向延伸出去，就是护城河。
“你们龙城的护城河其实是从我们永川流出来的。”昭昭得意地说。
“乱讲。”这一次是哥哥在反驳她。
“真的，是我妈妈说的。”昭昭认真地歪着头，“你们不知道的，我妈妈本来是有可能成为一个科学家……”她此刻的神情真是可爱得要死，尤其是说出“科学家”那三个字的时候，“别笑，我没骗你们，当年我妈妈是我们永川第一个考上研究生的女孩子。我妈妈跟我说，她有个老师一辈子都在做一件事，就是证明龙城这条河不是地理书上写的那样，不是黄河的支流，真正的源头就是那条从我们永川流出去的永宣河。那个老师还说，永宣河在古时候是条特别壮观的大河，不像现在这样……可惜我妈妈没有念完书，就生病了。”她看着远处阳光下像是凝固了的河流，忧伤地笑笑。
“你妈妈，她是……”其实在这句话出口的时候，我大致已经模糊地猜到了。
“和我差不多吧。”昭昭转过脸，看着我，毫无敌意的那种眼神，“也是血液的问题，不过好像比我严重得多。没办法，之后退了学回家。然后，就嫁给了我爸爸。”她重新把脸庞转过去，视线似乎是落在右前方另一座轮胎的山丘上，“我爸爸喝了酒以后，很喜欢跟别人说这段——那时候我爸爸已经在跟着别人合伙做生意了，他们想低价从国家手里买一个煤矿的开采权。那时候，那个煤矿是我外公管着的，有好多人都想去给我外公送钱，我爸爸的那个合伙人也比不过人家，后来有一天，我妈妈被医院下了病危通知，我爸爸找到医院里在重症监护室外面跟我外公说，他愿意娶我妈妈，好好照顾她到最后。再后来，我妈妈出院了，我爸爸拿到了那个煤矿，她总说这个是他这辈子做的最得意的事情。”昭昭抬起睫毛，跟哥哥相视一笑。
饭店里的人们突然之间全体出来了，星星点点地，散落在轮胎们的视线中。冯牧师抬起手背抹了一下额头，略微抬了一下头，那表情似乎是在谦和地跟太阳商量：借过一下可以吗？所有的来宾都不约而同地选择了相对算是阴凉的地方站着。所谓阴凉，无非是那些硕大的轮胎投下来的，岩石一般的影子。牧师开始说话了，说的倒是平时电视上常常会听到的那些：无论贫穷还是富裕，无论疾病还是健康什么的。我刚刚想到我们也应该下去和那些客人站在一起，才算尽到了礼数——简短的仪式就结束了。牧师已经说到了“阿门”。客人们都在这炽热的光芒下保持寂静，轮胎们最寂静，它们也是来宾，对这场婚礼予以尊重的态度。
“结婚不要去教堂的吗？”昭昭好奇地问，“这怎么和电影里演的不一样呢？”
“天主教徒一定会去教堂，新教徒——哦，就是基督徒未必的，只要是在十字架下面就可以。”有个声音从下面传过来，陈医生站在我们这座小山丘的阴影里，把他自己的影子埋了进去。
“是您？”哥哥有些意外，“您也是�