按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衷冢乃志拖袼堑闹魅艘谎绱涤甏颍且廊晃恕⒏挥械浴！薄 �
相信这些感觉也是希拉里的真情实感，用她自己的话说：“几十年共同经历的岁月、共同抚养女儿和赡养父母，拥有共同的好朋友、共同的信仰这一切都是婚姻长久的保证。”当然，实际的爱情观也能使这段婚姻长久。
我们可以把希拉里披露的一切看成是她的精心谋略———毕竟，较之于不达目的不罢休的女人，这个社会更愿意同情受伤的女人，并认同她们“重整旗鼓”的努力。但是，我们又怎能斩钉截铁地说，这一切都是出于希拉里的狡猾呢？也许她就是一个对变换发型有着冲动的女人，也许她与克林顿之间就是有着那种难以割舍的感情，即使他曾一度背叛她，更也许，以上这一切都不成立。但是，我们这些局外人又如何能估测呢？
也许，通过一本她的回忆录，我们仍然无法把握她的全部，甚至还会有人以为她的回忆录的内容并不真实，但不要忘记，她已经是一位56岁的女人，一个经历了比大多数人丰富的人生，并在公众唾液的大风大浪中生存下来的女人。我们从她的书中看到的，也许不一定是她的全部，但至少是她想要告诉我们的那部分真实。即使你仅把这本书看成是希拉里正在重新向美国公众介绍自己———无论人们对她是赞赏还是鄙夷。她已经把她的快乐与哀愁描述了下来，至于多少人相信，多少人怀疑，她就不会再去在乎了。为什么还要在乎呢？多少人鼓励她参加美国的2004年总统竞选，她都一笑置之，说自己只想干好参议员。
但是，希拉里借着《亲历历史》已经重新浮出水面，并激起了美国人对她的激情。希拉里的形象，处处与美国当今第一夫人劳拉的贤惠形象形成明显反差。虽然人们不知道美国人更喜欢哪种类型，但有一点是明确的，那就是，前者永远也不会再站在演讲台的一边，扮演为自己的丈夫鼓掌助威的角色了。希拉里，已经决意成为真正的中心。
有什么比做回自己更重要？有什么比选择做自己感兴趣的事情更重要？
不过，仍然值得一提的是，白宫八年虽然不断有丑闻搅乱她的生活，但她仍然觉得那是一段快乐的值得珍藏的时光，哀愁不过是其中的插曲，一个对生活充满信心的女人会感受到更多的快乐。对于自己的自传，希拉里说：“于我而言，这八年充满了美好的回忆，每当我回忆时我总是忍不住想，如果时间能够倒转我将更加珍惜我在白宫度过的每一天”。
在追忆过去的同时，她的目光已经投向了未来。
第九章 何去何从三、《亲历历史》（3）
在希拉里·克林顿大肆宣传的最新回忆录《亲历历史》里有两个主旋律。
一个和她不断改变的发型有关，那最少被详细讨论了六七次，她的发型变化的频率像麦当娜一样频繁，从长到短，从卷发到扎成马尾到精心地梳理。
另外一个是关于克林顿夫人喜欢谴责敌人的倾向，为了他们夫妇的失误和痛苦而谴责政治敌手和一个“右派的巨大阴谋”。
第一个主题突显了她和她丈夫总是共享的变色龙特质，就像克林顿曾经说过的，他相信性格是“一个过程，而不是终点”。第二点显示了90年代高度党派性的政治气氛，克林顿夫妇不愿意承认自己的错误，并逃避责任。
希拉里曾经一再地在她和她的家庭周围建立起一个“隐私区”，在这本书里，她谈起了他们1970年代早期在耶鲁法学院第一次相遇时，克林顿狭窄的手腕和细长的手指引起了她的注意；还有在克林顿向她承认和莱温斯基有“不正当的亲密关系”之后，她想“掐断克林顿的脖子”；以及接下来开始进行“常规的婚姻咨询，以便决定是否要拯救他们的婚姻”。
除了类似这样的细节披露（其中大部分已经在上个星期泄露给了美联社，以及在星期天美国广播公司播放的希拉里和芭芭拉·沃尔特的访谈中谈及了），《亲历历史》只是一本对其政治方针尽责的陈词滥调，与作者的另一本书《全村协力》里的论调相似；她在华盛顿公务的机械旁白，同她那本玛莎·斯图尔特（美国商界女强人）式的著作《白宫的请柬》没有太多差别；还有就是已经耳熟能详的，关于希拉里从支持保守共和党人戈德华特参选，到成为一个自由主义学生活动分子，到一名有影响力的律师，到第一夫人，最后成为纽约的参议员。
总体说，这本书有政治演说过分修饰的味道，是适用于电视清谈节目、经过仔细推敲的一连串闲闻轶事。
希拉里喜欢用高尚的词汇把自己说成一个象征性的人物。“比尔谈论社会变革，而我则实现（这些变革）。”她的这本562页的书，在许多方面是我们生活的这个喜欢窥探隐私的时代的产物：在这个时代，自白和“分享”成了公众人物的话题，丑闻会立刻创造一些名人；在这个时代，顽强有才能的女人可以爬到崇高的政府职位，但是常常在她们被看做没有那么具有危险性的受害人时，才会受到最广泛的欢迎。
这本书极力要消除作者的许多自我矛盾的方面：一个研究公共政策的书呆子摆出时髦的姿态；一个自觉代表正义，提倡“有意义的政治”的改革者，却利用特权在期货市场迅速谋取了10万美元的利润；一个展现大蓝图的改革者，一度把自己看做是中间派，现在开始谈论成熟与调和。
这本书宣称要讨论比尔·克林顿的竞选活动和总统任期中的许多争议和丑闻，大概是想摆脱这些争议，以便为希拉里自己进入白宫铺平道路。然而，这本书跳过了克林顿政府在执政初期的困难和遭遇弹劾的危机等许多问题，撇去了像白水事件和“旅游门”这样的事件中的细节，却花费令人吃惊的篇幅谈论她的海外旅行和个人形象。
其中一些闲话可能挺有趣的，像回忆说她和助手如何设计“一套手语系统，就像棒球教练和棒球手之间那种，这样我就能知道什么时候应该把头发抚平或者把牙齿上的唇膏抹去”。但是，很大部分更像是女性杂志里的故事。我们了解到希拉里在1974年烫发让克林顿不知所措，但是我们不知道独立检察官要求呈现的罗斯法律事务所的收费记录，为什么会在失踪了几个月后，又会神秘地重新回到白宫。我们知道希拉里和她的女儿切尔西在印度和巴基斯坦的旅途中，穿着宽松的裤子外加长的束腰外衣，但是我们从未被告知克林顿总统颇具争议的临别特赦的任何实情。
格尼弗·弗劳尔斯的绯闻也只是匆匆地带过。对于弗劳尔斯在报纸上宣称和克林顿有12年的私情，希拉里在书中说，她的丈夫“告诉我这不是事实”。后来在1998年8月的莱温斯基事件中，在克林顿告诉他太太与这个白宫见习生的关系之前，他们的顾问罗伯特·巴略特告诉希拉里“你要面对这个事实，其中的一些可能是真的”。她说她的回答是，“我的丈夫可能有过错，但是他从来没有向我撒谎”。
尽管希拉里承认在医疗保健计划中犯了一些错误，这项计划的失败导致了共和党人1994年在40年间第一次同时控制了参众两院，她更多地把她和她丈夫在担任总统之前和任职期间所遇到的许多困难，归罪于“个人的政治攻击”。
她抱怨负面的宣传，以及卡特政府在1980年失信，令她丈夫无法重新获得阿肯色州州长的位置。她轻蔑地把旅游门事件说成是“第一次显示了延续到下个千年的调查偏执”。而且她把白水事件称为“对我们生活无休止的调查”，其目的只是“为了损害总统及其政府的声誉从而延缓它的动力”。
后来，希拉里对斯塔尔的愤怒盖过了莱温斯基事件带给她的对克林顿的愤怒。“越是了解到斯塔尔正在滥用权力，”她写道，“我就对比尔越加的同情，至少是政治上的同情。”
在书的这些部分，希拉里指出是她而不是她丈夫，决定不把白水的文件交给新闻界，也是她奋力地反对指定一名独立检察官。这本书认同了在媒体中描述的克林顿夫妇间的互动关系：比尔·克林顿是两人中比较不果断，宽容的一个，而希拉里则是更加好斗和有组织性的。
他是一个乐观主义者；她是一个忧心忡忡者。他是一个乐天派，孩子气的同时从事多样事务的人；她是一个高度集中的人，有她自己的行动计划。莱温斯基纠葛让她觉得更加孤立：“我也担忧，”她写道，“我获得的盔甲让我远离了我的情感，我可能会变成像一些批评家的讽刺画里指责我的那种脆弱的人物。”
这本书中最少自我关注的部分是关于她的童年以及回忆她母亲，一个私下的民主党人，和她的父亲，一个“顽固的、自主自足的保守共和党人”，他会提醒希拉里浪费的危险。“到了今天，”她写道，“我还会把没吃完的橄榄放回罐子里，把吃剩的最小片的奶酪包起来。”
在书开头的一章，她写到在芝加哥郊区长大，只有“特别的时刻”才能去麦当劳，邻居的小孩觉得在夏天的早晨的微光下，骑单车穿过喷洒滴滴涕的薄雾是一件很有趣的事。她和她的兄弟则花了更多的时间玩棋盘游戏（例如大富翁和线索）和扑克牌游戏，而比较少看电视。
这些部分有着《亲历历史》其他部分缺乏的家庭式的直接，这本书中那些过山车似的戏剧，所有那些政治丑闻、婚姻灾难以及书中人物让人吃惊的复原和重造，散发着轻微的陈腐气味（在这本书的声音版中尤其让人疲惫），是一个专业政客经过仔细排练删节的政治宣言，目的是要把一本书的巡回宣传转变成另一场政治运动的第一场表演。
米其科·卡图坦尼（MichikoKakutani）一向被很多作者称为“最为吝啬的图书评论家”。
第九章 何去何从四、民主党青睐希拉里（1）
2004年是美国总统的大选之年，而自从希拉里的回忆录《亲历历史》于2003年6月在美国上市以来，希拉里就占据了美国几乎所有重要媒体的显著位置，与此形成鲜明对比的是民主党众多的总统竞选者们却连报纸末尾的一个“豆腐块儿”都没赚到。显然，此时，只要希拉里杀进民主党总统竞选人的圈子，她一定是党内的“全无敌”。民主党的领导层也认为，希拉里可能正在积蓄力量，准备冲刺2008年或2012年的总统竞选。美国《时代周刊》记者为此曾直接向希拉里求证，得到的回答是“我没有这个打算”。
当九位民主党人为2004年总统竞选奋力拼搏之际，希拉里·克林顿———不在竞选之列，但是所得选票超过这九位———意味深长地出版了回忆录。对于这点，参议院内并非视而不见，甚至其中还有共和党参议员也以为希拉里是共和党总统竞选的强有力对手。俄克拉荷马共和党参议员詹姆士·因奥菲说：“她非常善于引起别人的注意，意志非常坚强，如果再考虑