按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苌贤晗阒螅使乙桓稣苎侍猓骸耙桓鋈擞Ω糜靡簧ッ靼子褪切榛媚兀故怯靡簧醋非笠桓鲇忠桓鲇穆悖俊薄�
文章千古事，70尚不知
冯唐
这是一个浮躁的时代。人心如城市，到处是挖坑刨路、暴土扬烟地奔向小康和现代化。普遍而言，浮躁时代中最浮躁的是媒体和评论。电视和电脑，两只老虎一样吞噬闲散时间，做评论的全然不占有资料，闭着眼睛一拍脑袋，就开始像北京出租车的哥一样，指点江山，说谁谁谁是朵莲花谁谁谁是摊狗屎。
真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时间的千古事，总体属阴，大道窄门，需要沉着冷静，甚至一点点没落。文章再红，写字的人上街不需要戴黑墨镜，书再好卖，写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。浮躁的媒体和评论中，最没想像力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的，眼睛和鼻子基本分得开，就是美女作家，胸比B罩杯大些，就是胸口写作。雄性写字的，裤带不紧风纪扣不系，就是下半身写作，有房有车有口踏实饭吃，就是富人写作。进一步演化到近两三年，这些名词都懒得想了，1960至1969年生的，就是60后，1970至1979年生的，就是70后，1980至1989年生的，就是80后。
文学其实和年纪没有太多关系。
科学讲实证，宗教讲信不信。科学和宗教之间是哲学，在脑子里在逻辑里讨论时间和空间。科学、宗教、哲学的侧面是文学，在角落里记录人类经验，在记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上，作家是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。在这个意义上，文学和年纪没有太多关系。有写字的，二十岁前就写完了一生中最伟大的作品，之后再如何喝大酒睡文学女青年，身心也变不出另一卷底片，于是用漫长的后半生混吃等死。也有写字的，度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期，四十岁之后，发稀肚鼓，妻肥子壮，忽然感到人生虚无，岁月流逝，心中的感动如果不挤出来变成文字，留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤，再由肿瘤变成癌。按十年一代这么分作家，还不如按其伟大作品的数量分，同样简单，但是更加深刻，比如分为一本书作家，两本书作家，和多本书作家（也就是大师）三类。一个作家一定有一个最令他困扰最令他兴奋的东西，和年纪无关，他第一二次写作，所挖掘的一定是这个点。这个点，在王朔是世俗智慧，在余华是变态男童，在劳伦斯是恋母情结。所以一个作家的第一二本书，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文学成就，王朔飞不过《动物凶猛》，余华飞不过《在细雨中呼喊》。在从一本书两本书作家向大师过渡的过程中，王朔用《我是你爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”，然后就办影视公司去了，余华在十年努力无法通关之后，转过身，以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。D。H。劳伦斯肺痨缠身不久于人世的时候说，他自己的一生是个异常残酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《恋爱中的妇人》，黯然神伤，鼻泪管通畅，泪腺开始分泌。
如果硬扯文学和年纪的关系，文学是“老流氓”的事业。不可否认天才少年的存在，偶尔嗑药间或高潮，被上帝摸了一把，写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是，尽管作家的气质一直在，理解时间，培养见识，还是需要一个相对漫长的过程。接触一个美女，被先奸后杀始乱终弃，是你倒霉，总结不出什么。接触第二个美女，又被先奸后杀始乱终弃，还是你倒霉，这两个美女是亲戚。接触第三个美女，第三次被先奸后杀始乱终弃，样本量有了一定统计意义，你可以归纳说，美女都是貌如天仙心如毒蝎。时候不到，胡子还没长出来，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那种肿胀，也无从比较那种肿胀和早晨醒来下体的肿胀有什么异同。还没到四十多岁，胡子还没有一夜之间变得花白，秋风不起，自然很难体会岁月流逝。文章憎命达，等待劫数，等待倒霉，婚外恋，宫外孕，老婆被泡，孩子被拐，自杀未遂等等，安排这些国破家亡生离死别，需要上帝腾出功夫，也需要一个作家耐心等待。文字有传承，汉语有文脉，先秦散文汉赋唐诗正史野史，最基本的阅读，最基本的感动，也需要相当长的时间。
文章千古事，得失寸心知。不提80后，即使是70后，还嫩，还有漫长的路要走。
不论先秦和南北朝了，往近世说，和以二周一钱（周作人，周树人，钱钟书）为代表的五四一代相比，70后没有幼功、师承和苦难。我们的手心没有挨过私塾老师的板子，没有被日本鬼子逼成汉奸或是逼进上海孤岛或是川西僻壤，没有背过十三经，看《浮生六记》觉得傻逼，读不通二十四史，写不出如约翰？罗斯金、史蒂文森或是毛姆之类带文体家味道的英文，写不出如《枕草子》之类带枯山水味道的日文，更不用说化用文言创造白话，更不用说制定简体字和拼音。往现世说，和以二王一城（王小波，王朔，钟阿城）为代表的文革一代相比，我们没有理想、凶狠和苦难：我们规规矩矩地背着书包从学校到家门口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫芦。从街面上，没学到其他什么，我们没修理过地球，没修理过自行车，没见过真正的女流氓，不大的打群架的冲动，也被一次次公安干警的严打吓没了。
70后基本没有被耽误过。我们成群成队的进入北大清华而不是在街头锻炼成流氓，我们依靠学习改变命运，我们学英文学电脑学管理，我们考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我们去美国去欧洲去新西兰去新加坡去香港，我们会两种以上的领带打法，我们穿西装一定不穿白袜子，我们左擎叉右擎刀明白复式记账投资回报和市场营销，我们惦记美国绿卡移民加拿大，我们买大切诺基买水景大房一定要过上社会主义美好生活，我们做完了一天的功课于是尽情淫荡，我们在横流的物欲中荡起双桨。
70后作家，作为整体，在文学上还没有声音。先是卫慧等人在网上和书的封面上贴失真美人照片，打出“身体写作”的旗号，羞涩地说“我湿了”，然后是九丹义正词严地说我就是“妓女文学”，“我占领机场卖给六七十年代白领精英”，然后是木子美另扛“液体写作”的旗号，坦然地说“我就是露阴癖”，“再废话我露出你来”，最近的进展是有女作家直接在网上贴裸体照片。羞耻啊，写枕头的，没出个李渔，写拳头的，没出个古龙。我们这一代最好使的头脑在华尔街构建金融计量学模型，在硅谷改进Oracle数据库结构，在深圳毒施美人计搞定电信老总销售程控数字交换机。
但是70代还有机会，气数还远远没有穷尽。
从经历上看，70代独一无二，跨在东西方之间，跨在古今之间，用张颐武的话说：“这一代，是在大陆物质匮乏时代出生和度过青春期的最后一代。他们在匮乏中长大，却意外地进入了中国历史上最丰裕最繁华的时代。他们还有那单调刻板却充满天真的童年，却又进入了一个以消费为中心、价值错位的新时代。他们有过去的记忆，却已经非常模糊；有对于今日的沉迷，又没办法完全拥抱今天；容易满足，却并不甘心满足。”从知识上看，70代受过纯正的科学训练，顶尖的脑子在《科学》和《自然》发表论文，独立思考已经成了习惯，比如遥想最完善的人类社会制度，按需分配当然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora岛，如何分配啊？如果男人都想睡朱莉…安吉丽娜（Jolie Angelina），如何分配啊？从时间上看，70后还有大把的光阴。这个岁数，亨利米勒的文学实践还停留在嘴上和阳具上，这个岁数，王小波站在人民大学门口，望着车来人往，还是一脸迷茫。
出名不怕晚。北大植物学老教授的话还在耳边，板凳甘坐十年冷，文章不着一句空。我最近看到的趋势是，60后个别人开始掉转身，亲市场求销量，顺应时代一起浮躁，70后在有了自己一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛逼来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。
有肉体，还有思想
冯唐
我基本上只看写字人写的博客，什么东西落到文人手里就复杂了，这种复杂，我喜欢。好的文人博客，如唐宋野史、明清小品文。内容上，讲真话，不掩饰，夜雨春酒，深巷杏花，记录发生在当下的新鲜。形式上，直截了当，去繁就简，一个词想不起来，造一个或者标注拼音，不查成语字典。唯一的例外是高晓松的博客。一个字，牛。两个字，牛逼。四个字，就是牛逼。强悍的人生，不需要解释。睥睨笑傲或者谦和恬退，真实就好，不装就好。见过一次，在故宫午门外，夜里两点，在他新改装的大篷车里，喝酒，听他放新专辑《万物生长》中的彼得堡遗书，听他讲如何谈大恋爱大绿帽子如何纷飞，看车窗外十米红蓝的警灯闪烁，看车窗三十米外冤鬼们肩并肩开会的午门。
胡赳赳的博客是典型的文人博客，比我的强多了，基本都是专门为博客写的，淋漓不尽，不动大手术，上不了平面媒体。在电脑的液晶显示屏上看，仿佛一页页沾着脑浆子的涂鸦，有肉体，还有思想。
有肉体。
比如：“海儿素喜制服女，口头禅是‘制服诱惑’，每次见到都会狂拍不止，此次打飞的过安检时，女制服安检摸他全身，他一如既往的吐出两个字：欧耶！”我在国内过安检，每次都是提前半小时就把裤腰带脱了、假牙摘了放在旅行箱里，每次警报还是照样响起。我高度怀疑机场部门担心女制服安检们实在无聊，故意提高敏感度，多出很多触摸的机会。再比如：“喝一杯的理由里必须包括自己，但又得有人响应。于是，稀奇古怪的提议应运而生：北师大毕业的喝一个，住在五环以外的喝一个，离过婚的喝一个。假如这尚算智力平庸的话，请看水晶珠链站起来说：不止一个性伴侣的喝一个！”不在北京已经三年，看到这样三个短句，一瞬间，恍惚间，北京二环三环边上，小酒馆里的酒旗飘扬，初长成的文艺女青年和油炸花生米飘香。
还有思想。
比如：“我们对诗歌要保持足够的耐心，不管它发展到什么状况，请一直相信，人们在需要的时候，会打开那座语言旧仓库，去搬运被遗忘的旷世诗篇。”在现在的世界上，除了诗人，我已经不崇拜任何人了。等我们祖国人均GDP超过五千美金，或许我们会看看白洋淀还有没有活鱼，会看看周围还有没有诗人。再比如：“我的2005交给了谁？MSN？博客？新周刊？手机？床？厕所？几首诗？几篇随笔？客串播客？一支MP3录音笔？一个平头？一个新居？一个LP？一堆不成体系的书？小部分碟？十来盒名片？啤酒＋白酒＋洋酒的混合物？与中产一起瞎混？现代城A座3909AND瑞达大厦41号？某某三六九和小强？五打保险套？半百餐厅？数个酒吧？暴走？出租车时光？火箭队？参加别人生日？开N个不同感觉的会？伪玉米？有限的几次�