按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳吐舌头；她曾经跟她赌东道，说结婚“决不会使她紧张”，她现在快要赢这个东道了：
她简直不大想到结婚的就是自己，即使想到也只觉得好玩。其余的人都是为了来宾而装
腔作势，来宾也都拿着手眼镜瞧他们。朗依哀先生只管在人前卖弄；虽然对女儿的感情
那么真，他当时最注意的还是宾客，心里想有没有漏发什么请帖。唯有克利斯朵夫很激
动，他仿佛一身兼了父母、结婚当事人和区长这许多角色。他目不转睛的钉着奥里维，
奥里维可并不瞧他。
晚上，新人动身上意大利。克利斯朵夫和朗依哀先生送他们到车站，看见新夫妇很
快乐，毫无遗憾，也不隐瞒他们巴不得快点走掉的心绪。奥里维象一个少年人，雅葛丽
纳象一个小姑娘这一类离别使人非常惆怅。父亲眼看着女儿被一个陌生人带走
从此跟他越离越远。但他们只感到一股解放的醉意。什么束缚都没有了，什么阻碍都没
有了，他们自以为到了人生的顶点，万事齐备，用不着再怕什么，可以死而无憾了
过后，他们才知道这不过是一个阶段。拐过了山峰，又是遥遥前途摆在那里；而且很少
人能到达第二个阶段
火车在黑夜里把他们带走了。克利斯朵夫和朗依哀一同回去，俏皮的说了句：
“咱们现在都是鳏夫了！”
朗依哀先生笑了。他们道了再会，各自走上回家的路。两人都很难过。但那是一种
又悲伤又甜美的感觉。克利斯朵夫自个儿在卧室里想道：“现在我生命中最高尚的一部
分得到了幸福了。”
奥里维的屋子里一切都保持原状。两位朋友约定：在奥里维没回来搬家之前，他的
家具和纪念物照旧存在克利斯朵夫那边。所以他还是在眼前。克利斯朵夫瞧着安多纳德
的照相，拿来放在自己桌上，对它说道：
“朋友，你快活吗？”
他常常——稍为太密了些——写信给奥里维。回信很少，内容也是心不在焉的，朋
友在精神上渐渐跟他疏远了。他很失望，但硬要自己相信这是应当如此的；他并不为他
们友谊的前途操心。
孤独并不使他难受。以他的口味而论，他觉得还不够孤独呢。《大日报》的撑腰已
经使他感到厌恶。阿赛纳？伽玛希有个脾气，以为由他费了心血吹捧出来的名流应当归
他所有，而他们的光荣理当和他的光荣打成一片，好似路易十四在宝座周围摆着莫里哀、
勒？勃仑和吕里一样。克利斯朵夫觉得在艺术上便是德皇也不见得比他《大日报》的老
板更可厌。因为这个新闻记者对艺术既不比皇帝更懂，成见倒不比他少；只要是他不喜
欢的，他绝对不容许存在，说是恶劣的，危险的；他为了公众的福利要把它们消灭。最
丑恶而最可怕的，莫过于这般畸形发展的，不学无术的市侩，自以为用了金钱和报纸，
不但能控制政治，还能控制思想：凡是听他们指挥的人，就赏赐一个窠，一条链子，一
些肉饼；拒绝他们的，他们就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵
斥的家伙。他认为一头蠢驴胆敢告诉他在音乐方面什么是应该作的，什么是不应该作的，
未免太不成话；他言语之间表示艺术需要比政治更多的准备。他直截了当的拒绝把一部
无聊的脚本谱成音乐，不管那作者是报馆高级职员之一而为老板特别介绍的。这一件事
就使他和伽玛希的交情开始冷淡了。
但克利斯朵夫反而因之高兴。他才从默默无闻的生活中露出头来，已经急于要回到
默默无声的生活中去了。他觉得“这种声势赫赫的名片，会使自己在人群中迷失”。关
切他的人太多了。他玩味着歌德的话：
“一个作家凭着一部有价值的作品引起了大众的注意，大众就设法不让他产生第二
部有价值的作品一个深自韬晦的有才气的人，也会不由自主的卷入纷纭扰攘的社会，
因为每个人都认为可以从作家身上沾点儿光。”
于是他关上大门，守在家里，只接近几个老朋友。他又去探望近来比较疏远了的亚
诺夫妇。亚诺太太白天一部分的时间总是孤独的，很有余暇想到别人的悲伤。她想到克
利斯朵夫在奥里维走后所感到的空虚，便压着胆怯的心情请他吃晚饭。她很愿意不时来
照顾一下他的家务，可是她没有胆子；这也许更好：因为克利斯朵夫绝对不喜欢人家顾
问他的事。但他上亚诺家吃饭，黄昏时也常到他们家去坐一会。
他发见这对夫妇老是那样亲密，维持着同样温柔而悒郁的气氛，比从前更灰色了。
亚诺精神上经过一个颓丧的时期，教书生涯把他磨得很苦，——累人的劳作，一天又一
天的永远没有变化，仿佛一个轮子老在一个地方打转，从来不停，也从来不向前。虽然
很有耐性，这好人也不免垂头丧气。他为了某些不公平的事很难过，觉得自己的忠诚毫
无用处。亚诺太太说些温婉的话鼓励他；她似乎永远那么和气恬静，可是人慢慢的憔悴
了。克利斯朵夫当着她的面祝贺亚诺有这样一位贤德的夫人。
“是的，”亚诺说，“她真好：无论遇到什么事总是很安定。这是她的运气，也是
我的运气，要是她对我们的生活觉得痛苦的话，我会一蹶不振的。”
亚诺太太红着脸不出声。接着她用着平稳的语调扯上别的事去了。——克利斯朵夫
的来往照例对他们很有好处；而在他那方面，也乐于到这些好人旁边来让自己的心温暖
一下。
那时来了另外一个女朋友，更准确的说，是克利斯朵夫去找来的；因为她虽然愿意
认识他，可决不会自动来看他。那是一个二十五岁左右的女子，音乐家，得国立音乐院
的钢琴头奖的，名叫赛西尔？弗洛梨。矮个子，相当的胖；眉毛很浓，美丽的大眼睛水
汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翘着，带些红色，象鸭嘴；厚嘴唇，表示人很笃实，
温柔；下巴肥肥的，很结实，很有个性；脑门长得并不高，可是很宽；浓密的头发挽成
个大髻挂在脖子上；粗大的胳膊，钢琴家的手，又长又大，指尖是方的，大拇指跟别的
手指离得很远。她浑身上下都元气充足，象乡下人一样的健康。她和母亲住在一起，对
她很孝顺。母亲也是个好心的女人，对音乐毫无兴趣，但因为常常听人谈到，便也谈着
音乐，知道一切音乐界的潮流。赛西尔过着平凡的生活，整天教课，有时也举行些没人
注意的音乐会。平日她回家很迟，或是步行，或是坐街车，筋疲力尽，可是兴致不坏；
回来还打起精神练琴，缝帽子，话很多，爱笑，爱莫名片妙的哼哼唱唱。
人生并没宠她。她懂得辛辛苦苦换来的一点儿享受是多么宝贵，也很能体会一些小
小的快乐，体会她的境况或艺术方面的些少进步。只要她本月比上月多挣五法郎，或者
把弹了几星期的一段肖邦终于弹好，她就欢喜不尽。她自修的功课并不过度，恰好配合
她的能力，象适当的健身运动一般使她身心痛快。弹琴，唱歌，教课，这些正常而有规
则的活动使她一方面觉得日子没有虚度，一方面能过着小康的生活，有点平平稳稳的成
就。她胃口很好，吃得下，睡得着，从来不闹病。
她为人正直，合理，谦虚，精神很平衡，一无烦恼：因为她只管现在，不问已往也
不问将来。既然身体好，生活安定，不会有什么风浪，她就差不多永远是快乐的。她高
兴练琴，也高兴管家务，也高兴一事不做。她的生活不是一天天过的，——（她很经济，
做事有预算），——而是一分钟一分钟过的。她心中毫无高远的理想；即使有，也是见
诸她所有的行为与思想的布尔乔亚理想，就是说心安理得的爱好她所做的事。星期日她
上教堂去；但宗教情绪在她的生活中毫无地位。她佩服那些狂热的人，象克利斯朵夫一
般有一种信仰或天才的；但她并不羡慕：有了他们的烦闷和他们的天才，又怎么办呢？
那末她怎么能体会到大作家的音乐的？她自己也说不清。她只知道的确体会到。她
高出别的演奏家的地方，是在于她身心的健康与其衡。这颗自己并无热情而生命力很强
的灵魂，为陌生人的热情倒是一块特别富饶的园地。她并不因之受到骚乱。侵蚀过艺术
家的可怕的热情，她能尽量传达出它的气势而自己不受它的毒害；她只感到那些作品的
力量和弹完以后的痛快的疲劳。那时她满头大汗，筋起力尽，安详的笑着，觉得心满意
足了。
克利斯朵夫有一晚听到她的表演，大为称赏。他在会后向她握手道贺。她非常感激：
那晚听众很少，而且她素来不大有人捧的。她既没巧妙的手段去加入什么音乐集团，也
没那种本领招致一般捧角的人跟在她后面，既不用过分的技巧来标新立异，也不用想入
非非的方式去表演名作引人注意，同时她也不自命为巴赫或贝多芬的专家，更不对她所
奏的东西标榜什么理论，只是老老实实的把自己感觉到的弹出来，——因此谁也不注意
她，批评家们也不知道她：因为没人告诉他们说她弹得好；而他们自己又不知道好坏。
克利斯朵夫以后常常看到赛西尔。这个身子结实而精神安定的女子对他有种说不出
的吸引力。她人很刚强，淡于名利。他因为人家不知道她而很气愤，提议要教《大日报》
的朋友们提到她。她虽很乐意有人称赞，却求他切勿为她钻谋。她不愿意奋斗，花许多
气力，惹人家妒忌；她只求安安静静的过日子。人家不提起她倒是更好。她决不忌才，
对于别的演奏家的技巧，她第一个会惊叹佩服。既无野心，亦无欲望，她太懒了，没有
这个劲。要是当前没有什么确定的目标需要她关心，她便一事不做：连胡思乱想都没有；
夜里躺在床上，不是马上睡着，就是一无所思。多少在这个年纪上没嫁人的女子，念念
不忘的想着婚姻，唯恐做老处女，她却没有这种烦恼。人家问她喜欢不喜欢有一个好丈
夫，她回答说：“咄，抱这种野心干吗？为什么不梦想五万法郎的进款呢？做人应当知
足，应当安分守己。人家要是给你，那末更好！要不然就算了。一个人不能因为没有蛋
糕吃就觉得上白面包不够味。尤其在你吃过了长久的硬面包之后！”
“并且，”母亲接着说，“还有许多人不是每天都有得吃呢！”
赛西尔自有她不相信男人的理由。几年前故世的父亲是个懦弱而懒惰的人，使妻儿
子女吃了不少苦。她也有一个不成器的兄弟，不知在混些什么，每过一些时候出现一下，
向家里要钱；大家怕他，觉得他丢人，唯恐有朝一日会听到他出什么乱子；可是大家疼
他。克利斯朵夫看见过他一次。他正在赛西尔家，忽然有人打铃，母亲跑去开门了。然
后他听到隔壁屋子里有人谈话，不时高声的嚷几下。赛西尔似乎慌了，也出去了，让克
利斯朵夫一个人待在那里。隔壁继续在争吵，陌生人慢慢的有了威吓的口气；克利斯朵
夫以为应当出去干涉，便开门出去，但他只看到一个身子有点畸形的年轻人的背影，就
给赛西尔赶来拦住了，求他回进屋子。她也跟着一同进来；大家不声不响的坐着。来人
在隔壁又嚷了几�