按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成名比不成名显得更空虚。这一点你是应该知道的！”
“我知道，”克利斯朵夫说。“啊！天！我小时候理想的光荣绝对不是这样的。那
时我对它多么热望！它在我眼里显得多光明！我远远的膜拜它，把它当作神圣的东西；
哪知道实际上完全不是这么回事可是没关系！你出了名也有一种奇妙的后果，就是
能给人好处。”
“什么好处？胜利固然胜利了。可是有什么用？一切还是照旧。戏院，音乐会，还
不是跟从前一样？不过是一个新的潮流代替了旧的潮流。他们不了解你，或者是走马看
花的瞅你一下；而他们已经心不在焉，想旁的事了便是你自己，你是不是了解别个
艺术家？至少你没有被别个艺术家了解。你最爱的人也和你离得多远！你忘了你和托尔
斯泰那回事吗？”
克利斯朵夫曾经写信给托尔斯泰；他对他的著作十分佩服，想把他一个通俗的短篇
谱成音乐，请求他的许可，同时把自己的歌集寄给他。托尔斯泰没有答覆，正如舒伯特
与柏辽兹把杰作寄给歌德的结果一样。他教人把克利斯朵夫的音乐奏了一遍，完全不懂，
非常气恼。他认为贝多芬是颓废的，莎士比亚是江湖派。反之，他倒醉心于虚伪矫饰的
小作家，认为《一个侍女的忏悔录》极有基督教精神。
“大人物是用不到我们的，”克利斯朵夫说。“我们应该想到别人。”
“别人？谁？布尔乔亚的群众，那些行尸走肉似的影子吗？为这些人写作，表演吗？
为他们而虚度一生，那才惨呢！”
“对！我对他们的看法也和你一样，可并不丧气。他们不见得坏到哪里去！”
“你真是个乐天的德国人！”
“他们也是象我一样的人，为什么不能了解我呢？而他们不了解我的时候，难
道我就为之发愁吗？在这些成千累万的人中间，总有一二个赞成我的这就得啦，只
要一扇天窗就能呼吸到外边的空气你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳朴
的老人，为你悲壮的美把他们从平庸的日子里超度出来的人。你得回想一下你自己小时
候的情形！把人家从前给你的好处和快乐转给别人，——哪怕只给一个人也是好的。”
“你以为真的有人会领情吗？我简直不敢相信那些爱我们的人，其中最优秀的
分子是怎样爱我们的？怎样看我们的？连会不会看都成问题。他们用着使我们屈辱的方
式赞美我们；他们看到无论哪个江湖派的戏子，还不是感到同样的兴趣！他们把我们归
在我们瞧不起的傻子队里。凡是走红的人，在他们眼里都是平等的。”
“可是，的确是最伟大的才能传到后世，成为最伟大的人。”
“那只是距离的作用。你离得越远，山显得越高。山的高度固然是看清楚了，可是
你和它离得更远了而且谁能说这些的确是最伟大的呢？凡是默默无闻的古人，你认
得吗？”
“管他！”克利斯朵夫说。“即使连一个人也感觉不到我是怎么样的人，我可还是
我。我有我的音乐，我爱它，我相信它；它比一切都更真。”
“在你的艺术里你是自由的，你可以为所欲为。可是我，又怎么办呢？我不得不扮
演人家要我扮演的东西，一演再演，演到你心头作恶。美国有些演员把《里奇》或《罗
伯特？玛凯尔》上演到一万次，一辈子倒有二十五年搬弄着一个无聊①的角色。我们在
法国虽还没到这个做牛马的地步，可是也走上这条路了。可怜的戏剧！群众所能容忍的
天才只是极小量的，修正剪裁过的，洒着时行的香水的一个'时髦的天才'！不教你
作呕吗？浪费的精力不知有多少！你瞧人家怎么对付摩南的？他一辈子有什么东西
可演？只有两三个人物是值得久存的：一个奥狄普，一个卜里安克德。其余尽是无聊的
东西！可是你想想罢，他可能创造出多伟大多了不起的角色！在法国以外，情形也
不见得更好。人家把杜斯②怎样安排的？她的生命是为了什么消耗的？为了多少无聊的
角儿！”
…
①《里奇》为一喜歌剧，故事见华盛顿？欧文短篇名著《里奇大梦》。《罗伯特？
玛凯尔》为十九世纪风行一时的喜剧，剧中人罗伯特？玛凯尔为荒淫无耻的小人典型。
②杜斯（１８５９…１９２４）为意大利有名的女演员。
“你真正的任务，是强迫社会接受强有力的艺术品。”
“白费心血，而且不值得。只要这些强有力的作品一上舞台，就会失去诗意，变成
谎言。群众的气息把它摧残了。窒息臭秽的城里的群众，已经不知道什么叫做野外，什
么叫做大自然，什么叫做健全的诗意；它需要一种象我们的脸一样褪色的诗。——啊！
而且而且即使会成功的话，也不能充实生命，不能充实我的生命”
“你还想着他。”
“想谁？”
“那个坏蛋喽。”
“是的。”
“如果你跟那家伙在一起，如果他爱你，你也得承认你决不会快乐，你还是会自寻
烦恼的。”
“不错唉！我自己也弄不明白过去的生活需要我奋斗的地方太多了，我受
的磨折太厉害了，再也恢复不了平静的心境，我心里老是烦恼，骚动”
“那是你没受过磨折以前早有的。”
“也许是吧不错，我小时候就有烦恼。”
“那末你究竟要些什么呢？”
“我怎么说得清？我要的不是我的力量所能做到的。”
“我知道这种境界，”克利斯朵夫说。“我少年时代也是这样的。”
“可是你已经成人了。我却永远是少年，根本是个不完全的人。”
“没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。”
“那对我是不可能了。我已经越出界限。生活逼着我，糟蹋我，把我变成残废了。
可是我觉得自己很可能成为一个正常的，又健康又美丽的女子，不至于象那些糊里糊涂
的人一样。”
“你还是能够啊。我看你现在多好！”
“告诉我，你把我看做怎么样的人？”
他假定她是在自然与和谐的情形之下发展起来的，非常快乐，爱着人家，也受到人
家的爱。她听着心里很舒服，可是过后又说：“现在不可能了。”
“那末你应当象老亨德尔双目失明的时候那样对自己说，
他又在琴上弹给她听。她把他拥抱了，拥抱她亲爱的疯癫的乐天主义者。他给她安
慰；她可给他苦恼，至少是怕要使他苦恼。她常常象发病一样的受到绝望的侵袭，又没
法瞒着他；爱情使她变得软弱了。夜里，两人躺在床上，她悄悄的熬着痛苦的时候，他
猜到了，要求这个似近而实远的朋友把压着她的重担分一些给他；于是她忍不住了，扑
在他怀里，一边哭着一边说出心里的话；克利斯朵夫整夜的安慰她，很有耐性，一点都
不生气。可是日子一久，这种无穷尽的烦恼势必要打击他。法朗梭阿士唯恐他传染到自
己的骚乱。她太爱他了，决不能让他为了自己受苦。有人请她到美国去登台；她答应了，
借此强迫自己动身。她和他分手，使他心里非常屈辱。而她自己也有同样的感觉。可叹
两个人竟不能使彼此幸福！
“可怜的朋友，”她又悲哀又温柔的笑着说。“咱们真不高明！将来我们永远没有
这样美妙的机会，永远找不到这样的友谊的了。可是没有办法，没有办法。咱们太蠢
了！”
他们互相望着，垂头丧气，难过到极点，为了免得哭而笑着，拥抱着，分别了，眼
中含着泪。他们从来没象分别的时候那么相爱。
她动身以后，他又回到他的老伙伴——艺术中去噢！群星密布，天上是一片和
气！
隔不多时，克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信。她写信给他，这还不过是第三次；
信中的语气和她以往的大不相同。她表示因为不再见到他而非常遗憾，很亲热的要他去，
倘若他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话。克利斯朵夫快活极了，但并不奇怪。他早就
料到，雅葛丽纳对待他的不公平的态度不会永远继续下去的。他喜欢念着老祖父的一句
取笑的话：
“女人早晚必有些心地善良的时间，只要你耐性等待。”
因此他就回到奥里维那边去，他们见到他表示非常快慰。雅葛丽纳特别殷勤，把她
素来刻薄的口吻也藏起去了，绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话，她关切他的工作，很
有见识的谈到一些严肃的问题。克利斯朵夫以为她改变了。其实她的改变仅仅是为讨他
喜欢。雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和时髦女戏子的恋爱，——那是已经传遍巴黎的新
闻，——不禁对克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她这一回久别重逢之下，觉得他
果然比从前可爱得多，连他的缺点也不无魅力。她发现克利斯朵夫有天才，应当教他爱
上自己才好。
青年夫妇的生活情况并没好转，甚至更坏。雅葛丽纳烦闷得要死女人是多么孤
独啊！除了孩子以外，什么都牵不住她；而孩子也不足以永远牵住她：因为倘若她不但
是个女人，而且是个十足地道的女性，有着丰富的灵魂而对生活苛求的话，她就天生的
需要做许多事情，而那是没有人家帮忙，不能单独完成的！男人可没有这样孤独，
哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步。他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠；而
倘若他和另外一个人一起孤独的话，他就更加能适应，因为他更不注意孤独，而老是自
言自语了。他想不到自己若无起事的在沙漠中自个儿说话，使身边的女人觉得她的静默
更惨酷，她的沙漠更可怕，因为对于她，一切的语言都已经死了，爱情也不能使它再生
了。他没注意到这一点；他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面，他还关
切着旁的事但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢？这些亿兆的生灵，怀着一股
热烈的力量，自从有人类起，四千年来老是毫无结果的燃烧着，把自己奉献给两个偶像：
爱情与母性，——而母性这个崇高的起局，对千千万万的女人还靳而不与，对另一部分
的女子不过是充实了她们几年的生命
雅葛丽纳在失望中煎熬。她有时感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窝。她想：
“我为什么活着呢？我为什么要生在世界上呢？”
这样她就悲痛到极点。
“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”
这个念头常常在夜里跟她缠绕不休。她梦见自己说着：“今年是一八八九年。”
“不，”有人回答她，“是一九○九年。”
她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁，非常难过。
“生命快完了，我还没有生活过！我这二十年是怎么过的？我把自己的生命怎么搞
的？”
她梦见自己变了四个小姑娘，住在同一间房里，分床睡着。四个都是同样的身材，
同样的脸，一个八岁，一个十五岁，一个二十岁，一个三十岁。三个都染了时疫死了。
第四个在镜子里照着，突然害怕起来；她看到自己的鼻子瘦下去了，脸拉长了她也
要死了，——一切都完了
“我把自己的生命怎么搞的？”
她流着泪醒来；噩梦并不因