按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不会再去其他部落，已经找到我想一辈子研究的题目了……”
“那你就好好地把层云族研究清楚！上回跟你说那个女性遗民——”
“学姊！不该讲的事情，就不要讲了！！”
讲到一半自己也停顿、讲不下去咬住下唇。“……无论如何，你能做的事情很多。怎么会是亲手做这种例行常规、每天重复的低阶工作呢！”
“不是每天重复。”不明原因地平静，“每一幅作品，都是新的，是创作，是不同的方法，是不断的深入锻炼。只有经过这种逐渐浸渍的过程，才能真正了解层云族。对于认识一个文化，我们都学过那句名言：『谢绝只是来随便看一次的人』。速成的方法，始终只是表面而已——”
“要真坦白地说，让参观者『来随便看一次』就对一个题目速成地得到概念，根本就是展览的责任之一！”
“但筹划展览的人本身如果只求速成，反而办不出『能让参观者看一次就速成得到概念』的展览。猎奇心态除了『奇』还看得到什么呢？——而且是，自己的奇。”
“你根本就是偷懒、贪图轻松的生活，太没有责任感了！！多少人在栽培你，你知道？！从小到大，你都是读公立学校吧，民脂民膏供你读书！博物馆的薪水，都是国家拨下来的预算，民脂民膏聘你工作！你的学问你的工作不是只有你一个人的，你知道吗！！太不长进了，我出生入死，你净待在那么文明的地方——”
忽然沉默，定定地看着她。
“……学姊去的地方的确都很危险。但，我并不觉得自己比较安全——”
转身离去时，是眼眶有泪吗，抛下低哑声音匆匆但清楚。
“真心，是一场冒险。”
“符——希——！！”
“学姊！”学弟赶忙抢上一步，塞了一把椅子让她正好坐下来。双臂从椅背后面松松笼着，离着几公分的耳际说。“学姐，不要生气，你也知道学长是个笨蛋，什么脉络，什么场合，他是不懂的。他一定只是最近常想这件事所以很顺地把思考已久的结论说出来，他不是针对……不是在指任何事。不要生气，不要生气，学姐！”
“……我知道。”直勾勾瞪着门口胸口起伏，或许过了有一分钟，才说。“是我自己心虚。”
——好像越说越糟，看来我也是个笨蛋，心里想的事情，终究是难以长久地瞒住……轻轻在脑海中叹了一声，冯周开口。“学姊。”换起一个微笑，“前天廖学长说，歌族的春信祭开始了。反正是周末，我们上山去玩玩，散散心好不好？真的是去玩，不是工作，”迅速跟上了一句注解：
“事实上也不可能工作。歌族已经是廖学长研究室的主题了，反正不能抢的。”
春信祭是歌族最重要的祭典，祷词是即兴的歌谣，祭仪是盛开的茶花。
不是艳丽的山茶，细小花朵生产茶叶的茶树。
一般民族的狂欢节多在冬天，因为无法工作，天气寒冷又便于杀猪宰牛下至腐坏，神明也就知情识趣地配合生辰了。然而产茶的丘陵气候温和，产茶的人家冬有冬茶、春有春茶，还要采籽榨油，一年四季都有工作；只在这冬末春初的短短几天，不被利用的茶花开放的时节，拿下遮没大半张脸面的头巾，用采茶采得粗糙的手指理好妆容鬓角，展一展隔着山头工作时练出来的嘹亮歌声。
也少见地不是选在月圆。喝了茶便于通宵达旦，喝了酒心情放松，葱郁的茶园满是半高不矮的灌木阴影。人人都在唱歌，也就听不见唱些什么了。
几乎分不清是谁与谁对答的歌声中，华团再斟了一杯白毫乌龙酒。“我……不能像他……淡泊名利……也不能像你，游戏人生……”
“学姊——”
“男人……如果不想成功，那叫作隐士……各有各的选择，各有各的原因。但是女人……如果没有成功，那就『只有一个原因』……不管这个人是怎么样，不管她是不想还是不能，在一开始就被填写了理由，『因为她是个女人』……”
听得冷汗涔涔而下，冯周笑着说。“这么难的事情，我可不懂。还是喝酒吧。”
也笑了笑，接过学弟递来的酒杯。
天逐渐亮，歌声渐渐低了，茶园里似乎满满是人，又似乎只剩下自己一个。
不知第几杯时，才忽然发现有身体倚靠过来在背上，正在轻声说：
“学姊，我能不能看看你的刺青？”
站起来，向前一大步脱离了。“不能。”
“那……”带着笑地深深吸一口气：“等学姊当上馆长，我能不能当馆长夫人。”
略略侧头回望过来，苦笑摇头：“你怎么会认为我想当馆长。”
“学姊这么有企图心，很多人都认为，学姊的目标是馆长。”
“他们没有说，我的个性一点都不适合当馆长？”化作真正的笑容转回来正面相对：“我从来不想当馆长。我只是……”视线穿过了谈话的对象慢慢望向开始现出鱼肚白的天际：“朝鲜族身在哪里，都尽一切所能，想为自己的团体多做一些事情……”
沉默良久，终于笑着摇头：“太难了，我听不懂。我只知道，我失恋了，能不能靠在学姐身上哭？”
拍拍学弟的背：“不能。”
“……唉，『我们能爱世人，却无法爱邻人。』”
一掌用力拍在肩上：“喂，你不要故意混淆两个『爱』字。”
***
草芽穿破冻土，慢慢发得很绿很长，恐怕要遮没了墓碑上深深刻着的名字，三月十八是层云的扫墓日。符希依照正统的工作用整衣方式，和绢一起，绑紧怀衣的衣袖和袍角成为护肘护膝，然后重新系上绅带，将长长披垂的部份折入怀中。一起整理好镰刀和扫除工具，一起前往墓园，准备整个下午都要用在扫墓。
——可是放眼望去，一座一座的坟墓，已经都清洁完成了。
割短的草地高度一致，堆叠整齐的切下树枝，断口平整锐利。符希疑惑环顾四周，然而眼角余光始终停留，观察绢的神情。绢凝眉直视，毫不移动地注视角落写着“柳”的墓碑前方。
一个少年女子。
女子转头同样朝他看来，盈盈站起，向他微笑而没有说话。
“……绸。”
“请坐。”
回到小楼整理了服装之后，绢到厨房准备茶水。符希坐在早就听过名字但是今日才终于见到的女子对面，带着掩饰地审视这位生平见到的第二个层云族人。
稍带部分染汤的时尚短发，剪裁立体线条合身的窄裙套装，扫墓用的电锯和割草机收得稳稳妥妥，和黑色皮制公事包一起放在成套的高跟鞋侧。指尖从黑皮夹里掂出一张名片，微笑着递过来：
“请多指教。”
上面的名字栏用主流民族的文字印着，朱绸。
“我们没有姓，行走比较麻烦。为了方便，我就自己取了一个。”
听不出丝毫层云的口音。事实上，跟绢几乎没有相似之处，符希想，也许有些冒犯，但是一想起学姊说女性遗民的计划——符希忍不住暗自忖度，搞不好……我还更像层云族人……
朱绸眼角瞥过符希腰上的绅带，盯着停留了一会儿，然后移到符希许久未剪的发上，又看了好一阵。
符希严苛的视线和她交会，忽然不得不承认地发现。说是全无相似之处，可是仔细比较，那眉眼五官，竟是无比熟悉……
从符希的怀衣领口上收回目光，朱绸牵动用唇蜜细致叠搽得宛如自然亮泽的唇角：“绢刚刚说，符先生是璃州州立博物馆的民族学家？”
“啊，是，”一句话惊醒，我太狂妄了。符希迅速忏侮，拿出笔记：“绸小姐，我能问您几个问题吗？主要是关于您接触山下社会时的各种感想，万一其中有某个问题您不想回答，也绝对可以随时拒绝——”
浅笑着点点头：“好呀。”
符希正振笔记下第四个问题的答案时，绢端茶出来，望着符希的笔记簿和笔，站着顿了一步。符希还正想着他在族人面前也一样不把“掩”除下，绢就转身向着朱绸，放下茶杯说声请用，然后倚着墙坐下。
“绢……”
“符博士，你还想问什么吗？”
“啊……是，”眼角余光里绢默默坐着，符希赶忙继续。“我想请问……您对山下的社会，印象最深刻的是什么？”
“『印象最深刻的』。”绸沉思，“应该是亲属关系吧。无论是血亲还是姻亲，对当时的我来说，实在是个太新奇的观念，各种称谓也花了好大工夫去背起来。我还记得最难的一组，为了分辨『侄女』和『甥女』，我画了很多树状图呢。”
绢动也不动。
“可是后来，我觉得有亲人也是挺不错的。”朝眼神向着地面的绢微微一笑：“初到一个完全不同的社会，无论是生活还是工作当然冲击很大，但很快就进入状况了。虽然这样自夸有点奇怪，不过我自认对山下的社会适应得……着实相当良好。”
绢置若罔闻，但露出“掩”外的颈部肌肉线条，明显有些硬。
“那，有没有什么……始终无法接受的呢？”
“嗯……”笑着摇摇头：“应该就是婚姻制度吧。那种『一个男人和一个女人结为夫妻然后永远住在一起』的婚姻规定，我实在是……”
听到一直查不清楚的名词，绢悄悄抬起头来。正好照准了绸的炯炯视线，四目交会之下一怔然后开口，仿佛轻描淡写：“怎么有空回来？”
这回很真地笑了出来。“回来扫墓啊。”
“五年了，第一次看你『回来扫墓』。”再度低头讲得迅速：“抱歉打扰。你们继续访谈，不必管我。”
符希瞠目茫然。“我……”
“符博士，”看来果真天助我也。朱绸朝符希说：“层云三月十八扫墓的习惯，想必符博士也调查得很清楚。不过我前几年初入社会，新人总是不方便随便请假。今年我在事业上比较稳定，想回来好好祭扫，最重要的是……嗯，处理一件事情。还有，顺道也可以，”转过头来看着绢：“探望我弟弟。”
“你、你弟弟？！”
绸点头：“是，亲弟弟，同父同母的亲弟弟。”
符希几乎弹跳起来，绢却神色不变，保持原来低头不动的姿势。“弟弟”只不过是金兰的一种，是弟弟或不是弟弟都没什么要紧；至于“父”和“母”虽然听符希提过，好像是工作中的上级，但说要去弄清楚到底有多么有权有势，那也没有必要。耳闻听见符希问：“你……您怎么知道？”
“本来不知道。不过明白了什么叫作『兄弟姐妹』之后，回想起来自然猜得到。绢和我的母亲是雪长辈，这点是很明确的。至于我们的父亲……绢最初是由雪长辈自己养育，我却一直随着柳长辈，所以毋庸置疑，他是我的父亲；而他应该也是绢的父亲，雪长辈跟柳长辈的交往持续了很久，从我有记忆以来，他们始终都是彼此的『叩扉』对象，”微微一笑：“符博士，我想你也了解，这在层云族来说，不是那么常见的。”
这时绢才抬起头，原来你们在说这个。
绸朝弟弟腰上的绅带看了一眼，含笑说。“符博士，你可以�