按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
见木军点头后，她从信封里取出一张照片交给木军：就用这张照片作为遗像吧。
这是你们父亲生前最喜欢的一张照片。
木军接过来看，一眼就认出那是父亲在离开西藏10年后，和母亲一起重返西藏时在布达拉宫前照的相。照片上的父亲没戴军衔，但依然整齐地穿着军装，系着风纪扣。花白的头发和肃穆的神情，与远处的蓝天雪山非常和谐，好像父亲就是那景色中的一部分。
弟妹们都围上去看。母亲在一旁说，我也在同样的地方照了同样的一张照片，等以后我去世了，也用那张照片作遗像。
母亲说这些话时，语气和平时交待他们做什么事时没什么两样。而且在木兰听来，母亲的嗓音依然浑厚润泽，没有衰竭嘶哑。这让她心里踏实。木兰曾听过母亲唱歌，那还是在刚搬进干休所的那个春节晚会上，母亲的一曲《红莓花儿开》让干休所的叔叔伯伯阿姨们吃惊不已赞叹不已，他们不解地问，您为什么没去当个音乐家？您的嗓子真是太好听了。母亲只是微笑着，没有解释。并且从那以后再也没在众人面前唱过了。她不想让人们追问。平时在家里，高兴的时候，孩子们就能听见母亲的歌声，尽管她总是轻轻地唱，但那优美的嗓音依然能让所有的孩子都不由自住地静下来，倾耳细听。
木军说，妈，您放心去休息吧，我们会把后事安排好的。
母亲说，不，不用安排什么。你父亲说，他死后不要开追悼会，不要遗体告别，也不要在家里设灵堂。他只有一个要求。
木军问，什么要求？
母亲说，他希望你们能把他的骨灰送到西藏去，撒掉，撒到哪儿都行，山上，河里。他说他是属于那片土地的，而且他的战友，他的两个孩子也在那儿。他要回去，和他们在一起。当然，我也要回去，他在信上说，他在那儿等我。你们的父亲早就知道会有这一天的，所以把一切都安排好了。
木鑫听到母亲的话，一时呆怔在那儿。他本来是想，他要好好地为父亲选一块墓地，他要花一大笔钱来为父亲厚葬。他刚才说的，要让父亲死后能够安息，就是这个意思。但没想到父亲却要求把骨灰撒到西藏去。也就是说，父亲连最后一次他尽孝心的机会都不给他，父亲到死都在拒绝他。
他有一种痛彻心肺的失败感。
母亲一一地看着他们，缓缓地说，我知道，你们一直觉得你们的父亲太古板，不近人情，其实他非常爱你们，只是不善于表露罢了。在遗书里，他对你们每个孩子都作了最好的评价，连我都没想到，他是如此地爱你们，看重你们。在他心里，你们都是他最好的孩子。
母亲说，我知道你们的心里现在依然充满了疑惑，因为你们不知道真相。我还知道你们的心里充满了渴望，因为你们想知道真相。
母亲目光迷离，木兰知道母亲又要开始她的诉说了。这样的诉说就像是一条生命之河在流淌，任谁也不能够阻止。木兰和大哥弟妹们静静地听着。除了倾听，他们没有更好的选择。
母亲说，让我告诉你们吧，你们的生命和我的生命，是在经历了怎样的雪雨风霜之后才纠缠到一起的，才成为母子和母女的。对我来说，除了诉说，还能做什么？
欧木凯从小峰的团里赶回自己的团，已是深夜。
政委竟然在大门口等他。政委一见到他就上来握住他的手说，老欧，这样大的事，你为什么不告诉我？
木凯明白政委已经知道了。他抱歉地说，我是不想影响大家的情绪。
政委说，你走后军区来了个电话通知，说给你10天假期，让你回去处理后事。
木凯愣了一下，这一点让他意外。他以为他走不了，他以为他无法再见父亲一面了，现在一听说能回去，他马上性急地说：我这就去买机票。
政委拦住他说，那也得等明天。不，不是明天，等几小时以后。
木凯这才意识到已是深夜。他抬腕看表，2点。还有5个小时才天亮。他说，那我先去给家里挂个电话吧。
他几乎是小跑着奔到值班室。
电话很快接通了，让木凯非常意外的是，接电话的竟是母亲。姐姐不是说母亲有些反常吗？怎么听上去和平时没什么两样？
他叫了一声妈，声音有些哽咽。
母亲的声音如往日一样从容，越过万水千山，直抵木凯的心。
母亲说，木凯，好儿子，我知道你心里是怎么想的，我也知道你去年为什么不回来探亲。我都知道。可是你知道吗？你知道你父亲和我是怎么想的吗？你知道你父亲在遗书里怎么说到你吗？木凯，你父亲说，你是我们最骄傲的儿子。
木凯说不出话来，那些忍了一天一夜的眼泪，终于在母亲面前流下来。
母亲又说，我已经知道军区给你批假了，但是你不要赶回来了。因为我们马上就要进来了。我和你大哥二姐，我们很快会送你的父亲进来。那是他最后的要求。
他要求把他的骨灰撒到西藏，和他的那些战友在一起，和他的孩子在一起。你在那儿等他吧。
木凯知道此刻他的脸上已满是眼泪，他没有理会它们；木凯知道此刻他的军容风纪是整齐的，他历来如此；木凯知道他站在那里是笔直的，直得像一棵青冈树，但他还是挺了挺胸膛，让自己昂起头来。
他说，好的，妈，我在这儿等。我在这儿等我爸。
·15·
裘山山 著
第十五章
木兰，我想在我诉说往事之前，我应当首先鼓足勇气，说出那个横亘在我们之间的、你心中的疑团。说出它才能解开它。你不必感到抱歉，也不必感到不安。它的存在已是有目共睹。它从很小的时候就在你的脑海里生了根，这些年已经像一棵树似的长得很高了，我甚至能看见那些叶片从你的眼里伸出来。
这个疑团就是，你怀疑我们之间的血缘，你不相信你是我的亲生女儿，你一遍遍地在心里说，我不是我妈亲生的。
对吗？
我不怨你。因为在我和你之间——母亲和女儿之间，确实存在着隔膜，这种隔膜足以让你产生那样的怀疑。尤其是与你的大哥木军相比，与你的妹妹木槿相比。
我们之间的那种隔膜犹如大海和沙滩之间的坚硬岩石，使我们的身体和心灵都无法靠近。
可是我不能不告诉你，简单明了地告诉你，你是我的亲生女儿。千真万确的是。
43年前，在西藏高原一个简易的藏民房里，我生下了你。
同时我还要告诉你，我们家里的确有3个子女不是我亲生的，他们是你的大哥木军，你的妹妹木槿，你的弟弟木凯。过去之所以不愿说出你的身世，就是为了他们。
因为你的生命真相和他们的生命真相紧密相关。我们不想让他们知道，也就瞒了你。
你惊讶。你肯定会惊讶。
木兰，让我告诉你，请你和我一起来承受。
也请原谅你的母亲。
孩子们，请你们都坐下来，听我说，听我一一地说，一个一个地说。我要把我这一生所曾经拥有和仍然拥有的6个孩子的生命真相，全部告诉你们。我要告诉你们，我是经历了怎样的磨难和痛苦，才成为你们的母亲。
1
1951年秋天，我们终于走到了拉萨，从昌都出发，行程3千里，翻越5千米以上的雪山10余座，跨越冰河几十条。但我和我腹中的孩子都终于走过来了。到拉萨时，孩子已有6个月了，但我的身体看上去仍是瘦弱的。
我们在拉萨附近一个藏军留下的旧军营里住了下来。虽然营房破烂不堪，潮湿阴暗，但比起进军路上在风雪中摇摆的帐篷已经强了许多。至少我们不用每天出发，每天在风雪中跋涉了。我有一种精疲力尽的感觉。但我知道，对这支队伍来说，伟大的使命才刚刚开始。我们跋涉千里来到拉萨，是为了让它改天换地。
放下背包没几天，“向荒原进军，向土地要粮食，向沙滩要菜”的口号就叫响了，我们投入了大规模的生产运动。就向我们必须边修路边进藏一样，我们也必须边生产边开展工作。我们要靠自己的双手养活自己。当时川藏公路才修到金沙江边，部队所需的粮食仍靠牦牛驮运，千里迢迢，根本无法满足需要。而当时复杂的政治形势，使我们在拉萨买不到粮食，只能靠自己生产。否则我们就是走到了，也无法生存下去。
我们的大生产运动不可能在现有的土地上开展，我们只能在千百年来荒凉的拉萨河滩上开垦荒地。拉萨河从群山中奔流而来，绕过拉萨，在两岸留下了大片的乱石荒滩。乱石滩上荆棘密布，乱石累累，野兔出没，可以说已经沉睡了千年万年。
进藏大军，也是开荒大军，唤醒了沉睡千年的荒地。
当我们在河滩上和大片的荆棘开战，和成堆的乱石开战，和狂舞的风沙开战时，肚子里往往只有一点点食物。所以不用谁告诉我们，我们都深深懂得粮食的重要性，从骨子里懂得。11月的拉萨已进入隆冬季节，拉萨河面上漂浮着冰块，河两岸白雪皑皑。你们的父亲和官兵们一起，冒着凛冽的寒风战斗在拉萨河滩上。
我那时身体已经笨重，在家里编印宣传小报，或者和炊事员一起到工地上去为他们送饭送水。每次站在河滩上看着眼前的景象，我都激动不已，我真的明白了什么叫不可战胜。仅仅20多天，我们的官兵就在荒滩上开出了3000多亩土地！
我们将种子撒进了这片新开垦的土地，我们将希望撒进了这片新开垦的土地。
我取出管理员留下来的白菜仔和萝卜仔，也一一地撒了下去。我在心里对管理员说，对苏队长说，我们既然能跨越千山万水走进来，我们就一定能在这里呆下去。
什么也不能将我们打垮。
开出的荒，要等来年春天才能播种。那个冬天，我们依然存在严重的粮荒。
你们可能无法想象，那段时期我们整个部队的主食就是黑豌豆。当地的藏民把它们当成马料。可以这样说，最初的一年半载，我们是吃马料捱过来的。西藏的豌豆是黑的，有个民间传说，说豌豆的种子是当年文成公主带进西藏的，她用黑铁锅挑着豌豆苗，所以被染黑了。不过我到现在也不甚明了，西藏的豌豆为什么是黑的。
我们的每一顿饭要么就是煮黑豌豆，要么就是把黑豌豆磨成粉当糌巴吃。那时没有高压锅，豌豆很难煮烂，我们就吃那半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆，也不能让我们管够。我的饥饿感比进军路上更强烈了，因为那已是两个人的饥饿。
你们的父亲常常把他的那一份让给我，或者说，让给我腹中的孩子。可我怎么忍心吃呢？他每天的体力消耗比我大得多，他总是和战士们一起开荒。我们常常为了推让食物而发生争吵。当然，我们的争吵是无声。在推来推去之后，他一发火，就把碗往我面前一放，然后摔门走出去。
12月，西藏最冷的季节，我的第一个孩子不顾一切地要到这个世界上来。我想他是不是在腹中总是挨饿，受不了了，想自己出来找吃的？或许是他不忍心再拖累我，想离开我，减轻我的负担？
总之，7个月的时候，我早产了。
发作的时候是夜里。
我肚子痛得厉害，可不忍心叫醒你们父亲，他实在是太劳累了。我就在床上翻来覆去折腾，终于把你们父亲惊醒了，他点上灯一看，我的汗水已从额头上淌了下来。那么冷的天，我却像在酷暑中一样。你父亲一下紧张起来，他以为我吃什么东西吃坏了肚子。那时为了腹中的孩子能有一些营养，我什么都试着吃，还常常煮马料吃。
但那天，一种女性的直觉�