按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊森飞奔下五六个台阶，用力推开门，踉跄地来到户外。
傍晚时分的天空仍然清澈，天色却已变暗。周围的岩石反射着夕阳余晖，呈现出粉红和亮橘的色调。他站在从医院延伸出的短步道上。回头一看，四层楼的医院红砖建筑看起来其实更像是学校或精神疗养院。
他小心在不引发肋骨疼痛的范围内吸了一大口气。沉浸在医院刺鼻的消毒气味那么久后，这口充满松香的清凉空气实在太棒了。
他走向人行道，开始往大街的方向前进。
街上的人比下午时多一点。
他经过一家小餐馆，矮矮的平房外有个阳台。人们坐在挂了一串串白色小灯的山杨树下用餐。
食物的香味让他的肚子咕噜咕噜叫了起来。
他穿越大街和第五街的交叉口，回到两天前他昏倒的那个电话亭。
他走进去，在薄薄的电话簿上扫视，直到他的手指停在松林镇警长办公室的地址上。
天空渐暗，温度也开始下降，伊森往小镇的东侧走，觉得在出车祸后，自己的状况就属现在最好。
他经过一户正在院子烤肉的人家。
吹过的微风带着炭火的味道。
啤酒微酸清凉的气泡在望胶杯里不停往上冒。
孩子们的笑声在山谷里回荡。
喷洒器发出知了般的嗡鸣。
他看到的每个角落，都漂亮得像幅画。
完全是柏拉图理想中的小镇。这儿的居民不会超过五百人，他不禁想着为什么这些人会搬到这儿定居。其中有多少人是在偶然经过、意外爱上松林镇的美才留下来的？又有多少人是在这儿出生，从没离开过？
他向来居住在大城市，但他能够了解为什么人们会愿意留在这种地方。有什么理由要抛弃看起来如此完美的小镇呢？他所见过最漂亮的自然景观包围着的典型美国生活。在他离开西雅图的前一晚，他看过几张松林镇的照片，可是没有一张传神地捕捉住这个小山谷的美。
然后，他来到这儿。
就是因为他来到这儿，他才知道这地方并不完美。
从经验中，他学到了只要有人的地方就有黑暗。
这世界就是这样。
完美是很表面的。只是皮毛。稍微深入一点，你就会开始窥见黑暗的内在。
等到你看见最深处，可能黑得和墨水一样。
他一边走，一边着迷地望着岩壁。东恻的山一定至少有三、四千尺高。顶峰上全是峭壁和冰雪。
最后一缕阳光照耀在他背后的岩石上，他转身，欣赏夕阳余晖慢慢褪去。
光线一消失，岩石立刻变成钢青色。
而它带来的感觉也变了。
还是很美。
但更遥远。
更冷漠。
玻璃双门上的金属牌子印着：
松林镇警长办公室
他走在两侧种着小松树的入口步道上，挫折感重新涌上心头。
透过玻璃，他看到柜台没点灯，里头也没有人。
但他还是抓住门把，用力往内推。
锁住了。
下班时间过了没错。可是，他妈的！
伊森往后退，打量这栋单层建筑。似乎有一丝丝光线从最后面的百叶窗透出来。
他又往前走，反手用指关节敲了敲玻璃门。
没有回应。
他改用拳头捶，力量大到让玻璃在门框里晃动。
五分钟过去了，还是没有一个人出来开门。
当他走回大街时，天上挂着月亮和两颗星星。十五分钟前觉得很舒服的凉风现在已经变成刺骨冷风，吹进他薄薄的牛津衬衫里，没穿袜子的脚也冻到麻木了。
更糟的是，饥饿化身为空洞的痛楚袭向他的胃，让他有些头昏眼花。
他走过好几个街区，来到松林大饭店，爬上石阶，来到入口。
透过门上的玻璃，他看到里头的灯光，柜台后坐了个年轻女人。
伊森开门走进去。喔，暖气，真棒！
烧着熊熊大火的壁炉斜对角放着一架平台钢琴。
他停下脚步，站着壁炉前张开手。燃烧的松树油脂散发出如香料蜡烛的味道。他可以伸个懒腰就在沙发上躺下来睡上好几天。
过了好一会儿，他才拖着脚步走向柜台。
女人微笑看着他走近。
二十多岁，长得很可爱，微胖，黑色长发绑成马尾，白衬衫外搭着黑背心，名牌上写着莉莎。
伊森侧身靠向柜台，将他的上臂放在高高的台面上维持平衡。
晚安。莉莎说，欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么服务？
她的欢迎词有点怪。不是话语本身，而是她说的方式。好像她很少有机会说这些话，所以讲得不是很流畅。
今晚有空房吗？
当然。
莉莎在键盘上敲了几个字。
只住一晚？她问。
是。先只住一晚。
伊森瞄了一眼电脑荧幕。非常老旧笨重的显示器。可能是八〇年代留下来的。他不记得上次看到这么旧的机型是多久之前的事了。
我有一个单人特大床、禁烟、不能带宠物的二楼房间。
很好。
她打完字。要以信用卡付款吗？
伊森微笑。这是个很有趣的问题。
真的吗？哪里有趣？
我在几天前出了车祸。一辆大卡车拦腰撞上我的车。离这儿一条街而已。也许你看到了？
没有，我很确定我没看到。
嗯……我今天才刚出院，问题是……我不知道我的皮夹在谁那里。事实上，我所有的私人财物都不见了，
喔，我真遗憾。
他觉得莉莎的笑容里失去了一开始的热诚。
那么，你到底要怎么付今天的房钱呢？你姓……
布尔克。伊森·布尔克。听着，那就是我试着要告诉你的。我得等到明天拿回皮夹才有办法付钱。据我所知，我的东西都在警长那里。不知道为什么，可是……他耸耸肩。反正就是这样。
嗯……听着，在没有预付现金或信用卡资料的情况下，我其实是不能给你房间的。这是饭店的规定。因为……并不是说一定会发生啦！只是怕房间里的东西有所损害或有额外费用，我们没办法……
我明白。我很清楚设立订金的目的。只是我在说的是，到了明天早上，我就可以付钱了。
你连驾照都没有吗？
都在我的皮夹里。
莉莎咬着下唇，他看得出来她在做什么。她在武装自己，一个善良的好女孩正在鼓起勇气要反抗坏人。
先生……布尔克先生……没有信用卡或现金或证件，我恐怕不能给你房间过夜。我很想帮忙。真的。可是这样违反了饭店规定，而且……
伊森倾身靠向柜台，莉莎没把话讲完。
莉莎，你知道为什么我穿着黑西装吗？
不知道。
我是美国特勤局的联邦探员。
你是说担任总统保镖的那些人吗？
那只是我们任务中的一项。我们的主要任务其实是在保护国家财务结构的健全。
所以，你是来松林镇调查案件的吗？
是的。我才刚到镇上，就发生了车祸。
你是来查什么案子的？
我不能告诉你。
你不是在耍我吧？
如果我是，就犯了联邦的公诉罪。
你真的是联邦探员？
是的。而且我很累了。我希望你能让我休息一会儿。我需要一个房间过夜。我答应你，我会遵守诺言的。
你明天真的会付钱？一大早？
一大早。
他拿着钥匙，艰难地走楼梯上二楼，转进一条又长又安静的走廊。墙面每隔二十尺就有个假油灯，在波斯地毯上投射微弱的黄光。
他的房间在最尾端，二二六号房。
他打开锁，踏进房间，按下电灯开关。
房间的装饰偏向民俗风。
墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。
牛仔骑在拱着背的野马上。
一群牧人聚集在营火旁。
房间里的空气不太流通，也没有电视。
床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。
床看起来倒是相当柔软巨大。伊森缓缓在床边坐下，脱掉鞋子。没穿袜子走了这么久让他的．脚背起了好几个水泡。他脱下西装，拿掉领带，解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。
床头柜的抽屉里有本电话簿，他把它拿出来，放在床上，然后拿起话筒。
嘟嘟嘟。
拨号音。感谢上天！
奇怪的是，他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。他花了好几分钟去想，试着去描绘他在iPhone上速拨那个号码的画面。他前天还记得的，可是……二……〇……六。他记得是这三个号码起头，因为那是西雅图的区域码。他在转盘上拨了五次，可是每一次在拨完六之后，他的脑袋就一片空白。
他换拨查号台。
响了两声之后，接线生说：哪个城市？什么名字？
华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。
请稍候。他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：布尔克？
没错。
先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。
你确定吗？
确定。
是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。
好的。谢谢你。
他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。
响了五声之后，答录机接起来了。
哔声后，伊森说：我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。
当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。
时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。
他走到店门口，透过玻璃门看进一家灯光昏暗、名为啤酒公园的酒吧。
太好了！还开着。
他走进去。
三桌客人。除此之外，整个地方死气沉沉。
他在吧台角落的高脚凳坐下。
透过两扇前后开阔关关的门，他看到牛排正在铁网上滋滋作响。
坐在这家酒吧里，双手放在已经磨损得相当厉害的吧台上，伊森感到十分平静。好几天来第一次有这种感觉。他当然没忘掉史塔宁斯和车祸的事，可是他拒绝让它们独占他的脑袋。他努力呼气、吸气，试着在此时此刻保持神智清明。
五分钟之后，一个身材高跳的棕发女人端着猪排从两扇门中走出来，拉开吧台的闩板。
她走到伊森旁边，满脸笑容，扔了一个杯垫在他面前。
要喝点什么？
她穿了一件胸前印有酒吧名称的黑色T恤。
啤酒就行了。
女酒保抓了个一品脱的玻璃杯，走向啤酒桶的拉把。你喜欢淡啤酒？还是黑啤酒？
你有爱尔兰的健力士啤酒吗？
我有差不多的。
当他想起自己身上完全没钱时，她手上的啤酒杯已经装得半满。
她把杯子放在他面前，泡沫不断从杯缘溢出来。你只是来喝一杯，还是要看菜单，吃点东西？
当然要吃东西。他说：不过你大概会宰了我。
女人微笑。应该还不会�