按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
费雪先生是哪方面的律师？泰瑞莎明白这是个蠢问题。费雪先生很可能就像她一样，成天坐在安安静静、连电话都很少响的办公室里，无所事事，整日发呆。
我不确定。伊森说，我们可以把这放进我们的『闲聊话题名单』上。他捏了捏她的手。她丈夫的语调中带着挖苦的味道，别人听了不会觉得有什么不对，但对她来说却相当明显。她抬头看他，露出微笑。他的眼睛闪着了然于心的光芒。两个人偷偷分享着只有他们听得懂的私人笑话。
伊森回家以来，她觉得这是自己最接近他的一刻了。
她能想像往后的日子，他们会努力创造类似这样心灵相通的片刻。
费雪夫妻住在小镇北方边缘一幢温馨舒适的小屋。
梅根·费雪在伊森敲门前，就拉开大门。二十五、六岁的她穿着裙摆滚蕾丝边的白色洋装，看起来非常漂亮。她将头发固定在后的发带和做了日光浴、长着雀斑的肩膀都是淡棕色。
她的笑容让泰瑞莎想起电影明星的微笑，咧开的嘴露出洁白牙齿；可是如果用心细看，便会发现笑容之中缺乏真心。
欢迎光临我们家，泰瑞莎和伊森！你们大驾光临，让我们好兴奋啊！
谢谢你邀请我们来。伊森说。
泰瑞莎将裹在布里的面包递给她。
梅根不赞同地摇头：我不是说不用带东西来吗？但她还是收下了，哇！还是热的！
刚出炉的。
请进。
泰瑞莎伸手拿下伊森的牛仔帽。
让我来。梅根说。
房子里弥漫着晚饭的味道，闻起来让人食指大动，从厨房飘出大蒜烤鸡和马铃薯的香味。
布莱德，费雪正在餐厅摆上最后一份餐具，精心布置的餐桌上甚至还点了蜡烛。
他微笑走进客厅，伸长了手。他比太太长个两、三岁，穿着黑皮鞋、灰长裤、卷到上臂的白色牛津衬衫，没打领带。泰瑞莎猜测这应该就是他上班时穿的衣服，看起来确实像个年轻律师，有种好斗、企图心旺盛的聪明气质。
伊森和他握手。
警长，很高兴你能大驾光临。
我也很高兴能来。
你好，布尔克太太。
请叫我泰瑞莎就好。
梅根说：我还要再煮一、两道菜，然后我们就能坐下吃饭了。泰瑞莎，你愿意进厨房帮忙吗？先生们可以先到后阳台喝酒聊天。
泰瑞莎一边洗着要作沙拉的青菜，一边透过水槽上方的窗户看着伊森和布莱德端着威士忌酒杯站在草地里，她看不出来他们是不是真的在交谈。后院的围墙紧临着高耸入云的峭壁，山崖上散布的稀疏松树林隐约可见。
梅根，你家很漂亮呢！泰瑞莎说。
谢谢，你太客气了。
我记得我儿子今年在你班上。她不是故意的，只是话就这么脱口而出。本来应该很突兀的场面却被梅根优雅地化解了。
是的，班恩很可爱，是班上最优秀的孩子之一。
她没再说下去。
她们之间的对话变得断断续续的。
泰瑞莎将一颗还温温的甜菜根切成鲜紫色的圆片。
这些要放在哪里？她问。
摆这儿就行了。
梅根端着一个木碗，泰瑞莎两手捧着切片放进去。她总觉得甜菜根带着一种很奇怪但让人开心的土味。
你在房仲业工作是吗？梅根问。
是的。
我经过你的店时，看过你坐在办公桌后。她倾身靠向泰瑞莎，像在分享什么秘密似地说，布莱德和我开始试着，嗯……你知道我的意思吗？
真的吗？
如果我们成功了，大嘴鸟送来最特别的礼物后，我们就得找一幢大一点的房子，也许我们那时会去找你，请你当我们的仲介，带我们四处看看松林镇里能找到最好的房子。
很高兴我能帮忙。泰瑞莎说。
她仍然无法相信自己居然站在梅根家的厨房，仿佛一切都很正常。梅根两年前才来到镇上，而她的整合过程简直是不能再糟了，她差点就将前任警长的眼睛活生生地挖出来。泰瑞莎还记得有天下午她坐在办公桌后，看着窗外的梅根在日正当中的大街上崩溃痛哭，用尽力气地大喊：这地方他妈的有什么问题？这地方他妈的有什么问题？你们全都不是真的！泰瑞莎以为那天晚上会举行狂欢会，可是电话却没响过。梅根消失了。三个月后，泰瑞莎看到梅根再度出现，一脸平静地走在人行道上。很快的，她成了学校里的老师，然后和布莱德结婚。而且在接下来的几场狂欢会里，梅根每次都积极参与；甚至还曾拿着拆卸轮胎用的铁橇走进小圈圈里，给快死的逃亡者致命一击。
现在，她们居然会站在一起煮饭，看着她们的老公在外头喝着威士忌，真是不可思议。
泰瑞莎洗着手上的紫色汁液，脑袋里不断重复着一个问题。
他们到底对你做了什么，为什么最后你投降了？
伊森望着上方的峭壁，小口小口地啜饮威士忌。
很棒的滋味，苏格兰高地单一麦芽威士忌。除了啤酒花园里难喝的啤酒，不能随意在镇上买到酒。伊森猜他明白碧尔雀的想法，松林镇的生活已经够艰难了，如果镇上有卖酒的店，很快的，全镇的人都会成了酒鬼。不过，每隔一段时间，碧尔雀就会释出几瓶好酒，或许出现在杂货店的架子上，或许成了餐厅里以杯计价的高级娱乐品。而当镇上没酒可买时，大家也会试着自己酿。
威士忌还合你的胃口吧，伊森？
太棒了，谢谢你。
布莱德·费雪。
伊森上个星期才第二次细读过他的档案。
出生于北加州的沙加缅度。
哈佛大学法律系毕业的高材生。
在矽谷帕拉阿图（PaloAlto）一家刚创业的公司担任法律顾问。
布莱德和他的新婚妻子在夏天休假两星期，开车经过爱达荷，在松林镇投宿一晚。档案中没有写明碧尔雀是不是制造了他用在伊森和其他人身上的假车祸绑架费雪夫妇。
和松林镇其他居民一样，一千八百多年后他们两个在这个美丽的监狱小镇醒来。
到达之后两个月，第一任费雪太太爬上小镇北方的峭壁，从五百英尺处跳下身亡。
太太的死让布莱德伤心欲绝，除此之外他的整合过程还算顺利。他从没试着逃走，也没有任何不当行为。他的档案中只出现过一次监视报告，有天他和梅根大吵一架后，镇上的户外摄影机拍到他深夜外出乱走。不过最后分析师判断为无可疑行动，在那之后，布莱德从未受到质疑。
你的新工作还好吗？布莱德问。
没什么好抱怨的，已经差不多开始习惯了。你的律师事务所专精哪一类的法律？
噢，没有什么专不专精。整个事务所只有秘书和我。我称为『进门事务所』，只要是走进门来的案子，我都得接。
说得好像真有人会走进你事务所的门似的。
他们站在峭壁半黑的阴影下喝酒。
过了一会，布莱德说：我有时候会看到山羊站在这些峭壁上。
喔，真的？我从来没见过呢！
接下来的两分钟没人说话，然后伊森赞美了他家的花园。
短暂的沉默其实并不会令人不舒服。伊森开始明白在松林镇里两个人在一起分享片刻的宁静不但是正常的、被预期的，甚至是无可避免的。有些人天生就比其他人更擅长言不及义的对话；更晓得该怎么走在界线之内，操控话题完全不触及禁谈的范围。在这里生活，就像活在珍·奥斯汀描写英国乡绅生活的风态小说（novelofmanners），讲话前一定要先仔细想想，不能莽撞。伊森确实见过一、两个可以就着允许话题侃侃而谈的居民。但整体来说，松林镇里的对话看似都是经过思考的，以一种几乎可以算是缓慢的步调进行，和以前的世界大不相同。
伊森上一次喝酒已经是好久以前的事了，他不禁觉得有点头晕。突然间，他对眼前的景物产生了抽离感。他将威士忌酒杯放在栏杆上，心里暗自希望两位太太很快就会叫他们进去吃晚饭。
晚餐甚至可以算是进行得很顺利。
大家努力地谈着一些言不及义的话题，沉默只降临了几次。
即使没人说话，在刀叉撞击声和真空管收音机传出的赫克特·盖瑟优美琴音的陪伴下，拉长的静默其实并不会令人不快。
伊森相当肯定他在碧尔雀的荧幕墙上见过这个房间。如果他没记错的话，监视摄影机就藏在瓷器柜上方天花板角落的清水墙里。
他知道三人以上的聚会一定会受到碧尔雀监控小组的密切注意。
这一刻一定有人正看着他们。
吃完甜点后，他们一起玩大富翁。桌上游戏在松林镇的晚餐派对中极受欢迎，在清楚的规则下，桌游不仅能让人们鼓掌大笑、彼此戏谵、自然互动，而且还能分享共同的目的和竞争感。
分成男生组和女生组。
泰瑞莎和梅根很快抢下了昂贵的帕克广场和百老汇。
伊森和布莱德则集中火力购买公共建设——火车站、电力公司、自来水厂等等。
接近九点三十分时，伊森将他们的小铁鞋送上了百老汇。
两位先生宣告破产。
布尔克夫妻在费雪家的车道上对他们挥手道别，年轻的男女主人手牵着手站在前廊的灯光下，他们来回大喊今晚是多么有趣，彼此承诺要尽快找机会再相聚。
泰瑞莎和伊森走路回家。
除了他们两个，街道上空无一人。
一只蟋蟀的歌声从他们经过的灌木下头音箱传出，伊森发现自己在心里假装那是真的，假装这一切都是真的。
泰瑞莎用双手摩擦自己的上臂。
我把外套脱给你吧？伊森问。
不用了。
他们人很好。伊森说。
请永远都不要这样对我，亲爱的。
哪样？
她在黑暗中抬头看着伊森。你知道的。
我不知道，
言不及义的对话，讲一堆垃圾来填补静默。我每天都这么做，而且我会依照接收到的指令继续这样下去。可是我不能忍受连和你在一起也要这样。
伊森的心瑟缩了一下。
不知道附近有没有麦克风听得到他们的交谈。从他在基地和监视报告中获得的有限经验，他晓得监视系统不一定能监听到户外的对话。即使他们的行动被录了下来，泰瑞莎也还没违反任何规定，可是已经踩进危险的灰色地带，她点出了事情的怪异之处，同时对现状表示不满。至少他们之间最后说的那段话就极有可能被分析师作成报告。
小心。伊森以比耳语大一点点的音量说。
她放开他的手，在马路中央停下来，瞪着他的眼睛里逐渐聚满泪水。
对谁小心？她问。你吗？
午夜时分，伊森家的电话响了。
他跑下楼梯，拿起话筒。
很抱歉这么晚还打电话给你。碧尔雀说。
没关系，一切都还好吧？
今天晚上我和亚伦谈了一会儿。碧尔雀说，声音突然间哽咽，仿佛他哭了起来，伊森，我必须告诉你一件事。
7
康恩大礼堂（CahnAuditorium）
西北大学（NorthwesternUniversity）
芝加哥（Chicago），二〇〇六年
可以容纳一千名观众的大礼堂里座无虚席，从地面打上来的强光照得他眼睛好疼。要是二十年前，光是有满屋子的人来听他演讲就够让他开心好几天了，可是现在他早已习以为常。这次的巡回演讲除了为他带来需要的研究资金外，对工作并没有任何好处。最近他一心一意只想回到实验室去，只剩七年就要离开这个世界，一分一秒他都不想浪费。
他等着掌声变小，强迫自己挤出微笑，将视线从笔记上移开