按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们是去求神的，心要诚，并且还要一路磕着长头去，有些身体不好的就死在路上了。”
“你们可以骑马吗？”
“当然。”
“西藏离这里有好远好远，你能告诉我好远好远是多远吗？”
“我也不知道啊，可能有天边那么远吧。”
“如果我到了天边，我就能找到你吗？”
“天边有好远好远啊，你到不了天边的。”
“不，我想你了的时候我就要到天边找你，我一定会找到你的。”我终于哭了，陈严木初替我擦着眼泪。
我知道陈严木初喜欢唐卡，他们收集和保留了多年的唐卡，大的有半间屋子那么大，小的有巴掌般大，还有更小的就像他今天送给我的这几张，只有火柴匣子那么大，它们都是画在纸上、布上或羊皮上的。陈严木初的阿妈把它们像宝贝似地收藏着，她说那是她爷爷的爷爷传下来的，比有些寺庙里的唐卡漂亮多了，他们家祖宗八代就是画唐卡的，只是到了陈严木初阿妈这一代，没有了男孩，画唐卡在他们家才失传了，现在陈严木初要去继承了。
陈严木初走了，望着他远去的背影，我将匣子紧紧地贴在心窝里，心中的悲哀深深地折磨着我。
我曾经放走了他的田鼠，他至今还不知道。玉米地里我们曾经共同喜欢过的那片云，他会记得吗？……，我不能上前拉住他的手把他留下向他诉说，我只能在心中暗暗地哭泣：
为什么要离开？
为什么要离开？
风停了、云散了、
那颗孤独的心在说，
我是你丢失的那朵云彩呀！
为什么要离开？
为什么要离开？
树枯了、泪干了
秋末最后那片落叶，
却正在讲述玉米地里的故事。
……
第二天早上太阳刚刚照在雪山顶上的时候，陈严木初出发了。全寨子的人都去送他，这是我们寨子里多年没有过的大事。
陈严木初骑在高大漂亮的大黑马上。这是一匹能走远路的好马，一身漆黑的毛在阳光下闪着熠熠的金光。它像陈严木初一样的调皮，探着头，用它的后蹄刨了刨从它身边走过的草地藏狗，被招惹的草地藏狗朝它毫不客气地“汪汪”大叫，结果被旁边陈严木初的阿妈赶走了。人们走走停停，大黑马两眼发出急躁不安的光，不时用它笔直的前蹄刨着地上的泥土，嘴里发出“嘶嘶”的鸣叫，仿佛在催促前面牵着它的、陈严木初的阿爸快些走。
大家不停地把核桃、鸡蛋、奶渣、香猪腿放到他们的包里，毕竟要走那么远的路，大家的心里都痛着哩。
“佛祖保佑！一路平安！佛祖保佑！一路平安！” 人们不停地说。
“学会了一定要回来哟！一定要回来哟！”
……
“唐卡画是藏传佛教的独特艺术，要培养接班人，不能让这博大精深的艺术瑰宝失传了” 送行的喇嘛说。
“哦呀！等我们家泽朗头长大些了，过两年我也送他去学。”泽朗头的爷爷摸着下巴上几根稀疏的胡子满怀憧憬地说。
“哦呀！我们家尼玛也去。”尼玛的爷爷个子矮小，仰望着骑在马上的陈严木初，不无羡慕地说。
“哼，哦呀哦呀，别以为你们家的孩子都是学唐卡的料，学唐卡不是学做木匠石匠，这是艺术……”仁称斜着眼，从鼻子里哼了哼说。
“你！……”二位老人生气地同时朝仁称“呸”地吐了一口口水，后面的话没有说出来。
“哈哈哈……”大家笑了，喇嘛也偷偷地笑了。
陈严木初的阿妈哈姆基走到村口时，忍不住“哇哇”大哭起来。她把陈严木初从马背上抱下来，满脸鼻涕泪水地亲了一遍又一遍。
陈严木初一边擦着阿妈留在他脸上的鼻涕泪水，一边四下里到处乱看。
我知道他在找我，我跳起来想让他看见我，可是我跳得不够高，他仍然没有看见。当他的阿爸把他高高举起放回到马背上时，我已钻出人群，绕道跑到他必经之路的前面。
我站在山崖上，向他高高举起他送给我的唐卡匣子。当他看见我时，我又哭了，他却笑了。
“格格别哭，等我学会了，一定回来同你一起上学。”他朝我高声地吼到，回声在大山深处经久不息地回荡了很久很久……。
第一章 童年 （25）阿妈只穿黑藏袍
我们家有两套代表家里所有财富的藏服，据说是从我爷爷的爷爷开始传下来的，一套男式藏服和一套女式藏服。它们都是由上等的羊毛织成的，紫红色的宽大外袍配以雪白的大白绸长衫，在外袍的领口、袖口和衣襟上，都用昂贵的一色浅灰水獭皮镶边，彩带也是用内地购买的上等大红丝绸和大绿丝绸做成的。女装还配有一条用各种彩色丝线织成的图案瑰丽的围裙。
每当节日来临，大人们轮流穿上这套华贵富丽的藏装出去玩。穿上这套藏装时，要穿牛皮长靴，戴细皮礼帽。爷爷、大爸和幺爸会在牛皮长靴上挂上银吊刀，大妈和阿妈则会在头上、脖子上和腰杆上挂满了银锁、象牙圈、珊瑚玛瑙等金银珠宝饰物。我不知道这两套传家宝能值多少钱，但我还记得，那些饰物被戴在她们身上后，它们就在灿烂的阳光下闪烁着熠熠的光芒，仿佛整个寨房都撒满了吉祥的金色光芒，令金灿灿的雪山也暗然失色。
一家人轮流着穿上盛装走亲访友、到寺院朝拜祈福。每当他们穿上那套盛装时，就像象国王一样的威严和富有。弟弟黑尔甲跟着爷爷穿盛装时出去玩，我要轮到阿妈穿盛装时才同幺爸一起出去玩。大爸和大妈穿盛装时随便他们带哪个，或那个愿意同去都是可以的，那是多么美好的日子呀。
我喜欢过藏历新年，那是藏族人民一年中最大、最隆重的节日。到了藏历十二月，大妈、阿妈就忙得不亦乐乎了，开始为过年作准备。培育青稞苗、炸“卡赛”、酿青稞酒、打扫卫生、摆放供品、画吉祥符等，也是为了求得佛祖的保佑，保佑大家在新的一年里风调雨顺、五谷丰登、牛肥马壮、家家吉祥、人人幸福。
“古突”之夜（藏历新年的前两天晚上），家家户户吃“古突”（即面圪瘩，有点像汉族的汤圆之类的食品），阿妈和大妈在做“古突”时，总是故意要在个别“古突”里包上一些东西，如瓷片、辣椒、羊毛、盐巴、木炭等，如果谁吃到了包有这些东西的“古突”，就表示他（她）今年的运气不好，不过，可以到寺庙里去烧香，请求佛祖化去灾难，赐予你吉祥幸福。
吃完“古突”后要举行驱鬼仪式。当夜幕降临时，全寨子的人都出来了，在喇嘛的带领下，寨子里鞭炮声此起彼伏，火光冲天，屋里屋外人人手持火把，个个都是“驱鬼人”。小孩子们还要戴面具，大家相互作弄。有一次，陈严木初就把很多的盐倒在白天同他打了架的三朗泽朗家的荞麦里，让三朗泽朗家阿爸诚惶诚恐地去找喇嘛，喇嘛说这可不是个好兆头，你们家以后要多做好事，这样才可保一家人安康幸福，三朗泽朗的阿爸不停地点头，保证一定要多做好事。陈严木初笑得死去活来。
驱鬼仪式完了之后，寺庙里的喇嘛要举行藏戏表演，爷爷带着黑尔甲、幺爸带着我，去看通宵达旦的表演。人们挡住了我的视线，幺爸就把我举起来，高高地放在他的肩上，我就有机会看到骑在他父亲肩上的陈严木初了。
接下来就是藏历“朗噶”（藏历“除夕）了，阿妈要把供神的所有器皿擦洗干净，跪着把神龛也擦干净，然后精心地把供品摆放在神龛上，我要帮着大妈和阿妈布置客厅，弟弟黑尔甲提着他的小火炉（就是陈严木初送给他的那一个），悄悄从供品里偷走一块香猪腿，“咚咚”地跑下楼玩耍去了，到楼梯口时，还不会忘记给我做个鬼脸。
藏历正月初一的早上，我穿上了我最美丽的藏装，爬上房顶，我喜欢在这一天去看雪山顶上升起的太阳。
“扎西德勒”当我早早爬上房顶时，格西斯满的阿爸手拿“切玛“（五谷丰收斗）对我说。
“扎西德勒”我弯腰回敬。
看着他下楼去了，我想起了伤心的格西斯满。我已好久没有看到过她了，佛祖为什么没有赐予她欢乐、赐予她幸福呢？！愿万能的佛祖在这新的一年里赐予她应该得到的幸福、欢乐吧！
下楼来，大妈已做好了“吉祥饭”（这是用人参果、酥油、糖等做的饭），阿妈已在神龛前换上了崭新的卡垫，大爸、大妈、爷爷都换上了新衣服，只有阿妈没有换。爷爷用奇怪的眼光扫了一眼阿妈，什么都没有说，大爸大妈跪在爷爷的面前了，阿妈跟着跪了下去，我和黑尔甲也跟着跪了下去，大家一起对爷爷说“扎西德勒”，祝愿爷爷吉祥如意！爷爷带着僵硬的口气对大家说“扎西德勒”，祝愿大家吉祥如意！因为没有了幺爸，这个藏历年过得很沉闷。这一年，我们也免除了初二之后长达半月的走亲访友的拜年祝贺活动。
欢乐的藏历年就像幺爸永远离开了我们那样永远地离去了，寒冷的严冬却一天比一天冷。
阿妈的话一天比一天少，她不再认真地洗脸，不再擦那些散发着甜甜香味的东西了，她的脸越来越像黑尔甲的了，头发上也常沾着草呀、菜呀的，美丽的头帕也不知道收藏到什么地方去了。她不再穿她的漂亮衣裳，老是穿着一件很旧很旧的黑色袍子，这袍子我以前从来没见她穿过，没有滚边，更没有绣花，暗暗的深黑好像永远有一层面粉，载着它不堪承载的重。大妈说别穿，阿妈说这件黑色袍子是奶奶留给她的，为什么不穿？阿妈穿着它，将她美丽的身躯完全掩盖起来了。
她从玉米地里一背背地把玉米棒子往家里背，然后又一个人爬上高高的架子，把玉米棒子扎成捆，一捆一捆地挂在高架上，她不要谁帮她，大妈说要帮她，她就把大妈大骂一顿：
“你以为我不行吗？是我克死了这屋里的两个男人，我就应该受到惩罚，这一切都是我命中注定的，你去喂你的猪去。”
“不是这样的，亲爱的妹妹，不是这样的，你别听那些嚼舌根的人乱说。”
大妈边说边在高架下流泪。阿妈楞楞地看着大妈，她也好像要哭的样子。但她马上让自己拼命地干活，她总是这样拼命干活，我知道她只有这样才不会哭。
玉米收完了，接着是给地里背粪，将粪撒在地里，为来年的春播作好准备。
粪撒完了，她白天上山砍柴，晚上在昏暗的松油灯下吊毛线，织毛毯，要么不说话，要么粗声大气地说着什么。只有家里没人时，她才会偷偷地哭泣。
阿妈一个人做好多好多的家务，大爸现在一整天一整天地不见人，只有到了晚上才回来，他回来时，我们已都上床睡了，有时听见大妈的哭泣声，有时听见大妈和大爸的吵架声：
“你还是男人吗？家里所有男人的活都是谁干的？”
“我不是男人谁是男人！”这是大爸醉了的不清楚的声音。
“你把家里什么男人干的活都留给她干，你公平吗？”
“什么公平不公平的，谁叫她是个狐狸精，她克死了我的两个兄弟，她活该！她是害人的迷人花！”
“你小声点。”
一阵悉悉嗦嗦的拖拉之后，死一般的寂静，好像是大妈把大爸拉走了。
白天不哭的阿妈这时哭了，她悄悄的哭泣声要持续到我沉沉地睡去，在我的睡梦中不知什么时候才停下来。我也常常在梦中听见阿妈凄凉的唉叹声，它像我无法摆脱的梦魇一般，让我喘不过气来。可第二天，阿妈照样起得很早，她照样什么都不说，照样草草地吃点早饭，带上一个烧馍馍，一罐凉水，打着裹腿，拿着砍刀，上山