按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又有一些政府，不民主就是不民主，一日忽然松一点点，给国民办张报纸，放国民
出国旅游，已经皇恩浩荡，要歌功颂德了。
──我就是这样，喜欢写写写乱写，不懂生活情趣，不喜交际应酬，亦拒绝化妆打
扮……为什么要人支持？
做自己已有数十年经验，还须何人支持？早已驾轻就熟，挥洒自如。
除非有大事发生，需要作出重要抉择，那时，才会论到支持。
32。心肝
古时言情小说中的形容词：“那是我的心肝”，十分肉麻，却有真实感。
一个人不可能时常提着他的五脏六腑器官像我爱我的眼睛，我爱我的大动脉或是我
爱我的右手等。
可是一个人最珍惜的，当然是他的身体发肤，失去这一切，也不可能存活。
故此，称一个最钟爱的人为心肝，实在传神过洋人口中的瑰宝或甜饼。
现代成年人似乎已与盲恋绝缘，再爱，也还清醒理智，留有宽敞余地。
可是对子女，却泰半能做到尽心尽意，一个年轻的母亲说：“现在我明白，为什么
当子弹飞来，有人会毫不犹疑挡在孩子身上。”
闻者为之恻然，当然，那是他的心肝，人无心无肝，如何生存，不如飞身扑上。
自为幼婴沐浴的手势中可看到何为挚爱，诚惶诚恐，战战兢兢，只求耕纭，不问收
获，天天把这种平凡烦琐的任务当天底第一大事来做……
象对待眼睛的瞳仁一样，最宝贵，不能失去，不可代替。
33。惆怅
小女同学的母亲说：“我们把孩子们送进课室之后，通常到海边咖昨室去吃早餐，
聊聊天，你愿意参加吗，轻松一两个小时，回来接放学刚刚好。”
考虑很久，答道：“家里没有佣人，要趁这空档赶些家务出来，实在走不开，十分
遗憾，抱歉。”
是不是真的没有时间？真的。是不是真的走不开？又不是真的。每件事都看当事人
选择如何，把什么事排在头位。
已经过了结识新朋友的时间，尤其对着那些年轻温婉事事顺利至大烦恼不过是菲佣
不听话以及暑假轧飞机票困难的好运太太，真不知该讲些什么才好。
口角一向疲乏苦涩悲观，老友习惯如此，视作常事，不表示新朋友不会表示惊讶，
不必多事了。
生活诚然十分寂寞，故更加沉迷工作，消磨时间。
一位友人有好计谋，与所有新朋友在一起时都不谈身世抱负观点角度，他专门替人
测字看相，不知多受欢迎，又不愁话题。
没有特异功能如我只得徒呼荷荷，每天很憔悴的读完副刊，然后回忆与旧时友好大
吃大喝大跳大叫的岁月，正是千里搭长棚，无不散之筵席。
34。称身家
人最大陋习，便是喜欢秤人身家。
──甲不吃鲍鱼，必定是铢锱必计，孤寒、吃不起，因此，好打极有限，至多是不
穷，肯定不算有钱。
为什么对人家拥有多少财产发生那样大的兴趣？你打算问他借，抑或打算借给他？
如不，何必诸多猜测。
抑或，你是想趁他赚未够之际狠狠踩他一脚，或是，在得知他多金之时伏地拜膜？
甲之不吃鲍鱼，很可能只是因为他嫌腥气不喜欢吃鲍鱼，乙家中没有马塞拉底跑车，
乃因他没有驾驶执照，还有，丙不穿名牌，因该牌子已变成名媛制服。
同有多少身家完全不挂钩。
传说许多富家带私家秤去买菜，还有，每次要求老板加稿费，他们那种铢锱必计的
劲儿，都叫我等穷措大气馁。
当然是越计较越有钱，否则钱从何来，曾有天真同文如此说：“某报无钱，我要十
万都出不起”，笑死人，在某报领百万千万的大有其人，人家的钱不喜欢那样花，可不
可以呢。
35。乐趣
三岁孩儿心思已经十分刁钻慎密，会得计算。
跑进糖果店，目光四处游览，先把最喜欢的一包七彩巧克力揽怀中，那么大包，实
属浪费，问他：“这个篮子可爱，换这个好吗？”“不。”“你肯定？”“是。”
跑到柜台，付款后，把糖紧紧抓着，再回到那只篮子前，“这个也好，我也要。”
真奇怪，是谁教的，在幼儿班学的吗，连斟水都不会的小小人，看到蚂蚁会哭，可
是，已经晓得巧取豪夺。
哭吵阶段已经过去，现在晓得运用计谋，并且鉴貌辨色，敌退我进，敌进我退，讨
不着便宜之际，立即噤声赔笑，免吃眼前亏。
你说，是不是比我们聪明。
而且非常小心谨慎，每次都细细探头检查塑胶袋子里的确载着他所要物件才离开店
门，生怕受骗，精明十分。
不久将来，一定可以请他做纠察员，不消训练，已可监察大意粗心疲倦的父母有无
在生活上出错。
注意孩子一举一动可能是天下第一乐趣，他们的生存之道，是一个缩影。
36。黎明
黎明早起，做杯茶，坐书桌前，觉得是一天中最聪明时刻，沙沙沙写起来，得心应
手，白字都少几个。
梳洗后，已经笨了一点，有感觉，但是表达不出来，写得比较慢。
送孩子上学，与其他家长闲谈数句，回来再写，彷佛牛头不搭马嘴，再去接放学，
顺带到超级市场，返家，见到稿纸，人简直象呆子，差些没问稿件：你是谁，干吗躺在
我书台上。
下午，中觉醒来，更加荒谬，感觉迟纯，笔好比千斤重，不会拐弯，字都几乎写不
出来。
所以佩服可以随时写稿的同文，早廿年，我也行，现在力不从心矣。
故此只得在凌晨做，做得多少便是多少，算是一天。如果五时整必需起床，前一天
自然要早睡，最迟十时整就寝，没可能参加八时半开始的饭局。
喜欢写当然不觉沉闷，如果认为吃饭比较有意思，大可晚晚应酬，不过鱼与熊掌，
不可兼得。
中年人晚宴回来也是要写稿，第二天，读音绝对可以在专栏中嗅到隔夜烟酒及呵欠
味，那是一种很讨厌的疏忽。
37。星尘回忆
活地爱伦有一出黑白片，叫星尘回忆，其中一幕是这样的：他卡在一节车厢里动弹
不得，四周围妁人统统板着面孔木无表情，闷死人。
透过车窗，他可以看到隔壁轨道上那节车里热闹非凡，有人喝香傧、跳舞，一个年
轻美貌有点象玛莉连梦露的女子朝他吹一个香吻（该名角色由今日大红大紫的雪伦史东
饰演），羡慕得他要命。
可是那是另一辆车，他看得见，可惜过不去。
现实中，我们看别人的生活，也是如此吧，多数不劳而获，或是少劳多获，要什么
有什么，风调雨顺，毫无挫折，心想事成，接着就子孙满堂，五世其昌了。
真相是否如此，永远不会得知，人家的苦处不会同我们说，我们也不会，隔着玻璃，
看到都是好现象，艳羡不已。
总要待生活相当有经验之后，才开始相信他人大抵也需努力付出。
可是总还忍不住抱怨“甲的母亲多体贴我就没这种福气”，“乙外头有男人家里有
佣人整天麻将耍乐”，或是“丙的一子一女都是状元唉”……
38。注解
N写了一个笑话，写成之后，有人向他反映，笑话殊不好笑，N注曰：看官，假如只
有好笑的才能算是笑话，我们怎能在这个世界里活下去？
这不是笑话，这是拍案惊奇中的醒世恒言。
只有好笑的才能算笑话？只有拚命写的才能算作家？只有相貌真正好的才能算美女？
只有品格端庄的方能为人师？
还有，所有的承诺统统要实践？所有的盼望均不致落空？善有善报、恶有恶报？努
力必得到报酬，勤有功，戏无益？
你不是真相信所有的笑话都应好笑，待人以诚，人家必定回报，蜜蜂得到的肯定比
蝴蝶多吧。
我们之所以活下来，因为实在无奈何的时候，我们会得转弯，会得矮一截，会得低
头，会得佯装没看见，会得忘记。
今日听过这个不好笑的笑话，明日的笑话可能叫我们笑，既然已经付清今日账单，
完成今日功课，天色已暗，让我们叫它一天，好不好，不要再多计较。
是为不好笑笑话的注解。
39。逊色
小友这样说：N君现在的作品，同他从前的，是不能比了。
才华不同姿色，应该日益进步，其实是不怕今非昔比的。
我们觉得一个人的作品比从前逊色，有几个可能性：一，他不进则退，已被时代洪
流淘汰。二，他改变作风，此刻的风格不是我们所熟悉的一种。三，他无心向学。
至于N君，第二个可能性比较大，近作层面跃升，虽然还在讲故事，但是范围较大，
不再在情节上兜兜转转，感慨较多，激情渐减，读者群转向成熟，故小读者闷闷不乐，
颇多抱怨。
在我们眼睛看来，技巧与深意都大有进步，不过，即使如此，一本书如不获大量读
者青睐，仍然难以生存，作者转变风格之前，应有心理准备，顾客喜欢熟悉的产品，后
果自负。
出版社曾表示，读者喜欢某类故事，意思是，可否炮制续集，立刻婉拒，那种故事，
其实很容易做，再写十本也还可以，可是实在不想走回头路。
其他同文的想法一定也类似：前景新鲜至最要，沙石亦新奇，胜过兜兜转转。
读者怎么想也顾不得了。
40。赠书
大作家不赠书？非也非也。
金庸曾经问：“要不要新版鹿鼎记，送你一套。”不识向的我竟木无表情答：“不
要，已经买了，谢谢。”
隔了许久，前年偶遇，金庸又说：“台湾新印一套版本不大不小的射鹏，尺寸十分
舒服，送你一套，”显然记得前事，又加一句：“要不要？”
连忙答要，可能语气不够逼切，故至今没收到书，看得都快会背了，什么版本还有
什么重要，由此可知，大作家也不是不肯赠书。
老匡家中摆满大作，任何人开口索取，永不落空，一次取完小说他还问要不要杂文，
老脾气又发作，竟如是答：“杂文不好看，不要”，他当场气馁，“我早说杂文不必结
集了，出版社又不信”。
由此可知，赠不赠书，纯习惯耳。
我的想法是这样的，每种书卖数百万册者实在不妨赠人，九牛一毛，总还送得起，
总共卖数百本者真得精打细算，多卖一本好一本，是不是，私相授受，互相交换，都看
过了，还卖给谁呢。
最主要是深觉写得不好，无谓献丑，街外人愿者上钩，没话可说。
41。拙作
许多散文好端端在写一个题目，忽然之间会冒出这样的句子来：“请参照拙作XX与
XX”或是“这点意见，在我十七本小说与十二本散文中已表现无遗”，或是“像我的作
品XX已销到第七十版”……
整篇文字因这种广告句子破坏掉，真可惜，做广告其实可以买下报纸杂志篇幅，爱
怎么形容就怎么形容：旷世佳作！空前绝后！万世留芳！无与伦比！傲视同侪！
一看就知，图文并茂，小小价钱，效力宏大，何必在专栏中有机会就挤进。
这当然是有欠修养的一种表现，可是照顾他人的面子，是社交礼貌至重要一环。三
五句，尴尴尬尬。
专栏是发表意见与读者交流的地方，专栏一样副稿费，没有道理一边收酬劳一边还
要报馆义务登广告之理。
你看所有停牌的专栏统统有老王卖瓜之虞已知分晓，真不明白为何还有人写写就提
到拙作，不离不弃。
到了年底，一定又有业绩报导：“今年一共出了七十本小书，三十种列入畅销书榜，
廿五种流行海外，十二种被选入图书馆”等等，如数家珍。
能把拙作暂时忘记的专栏才是好看的专栏，至少每天有个新鲜题材给读者看。
42。泰山
生活是极之困苦的一件事，活到�