按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情的胆怯心理。假如这会儿我能够 （我 叹了一口气）把我的想法告诉她，那该有多好啊。在她的目光里，闪动着一 种高尚、快乐和惊异的谢意。 保利娜问我，在哪一首诗里，说到一个男人疏远一个女人，以至到了天 堂里相遇都不理睬她的地步。我知道这首诗是布朗宁的，于是就茫然地回忆
…………………………………………………………… Page 70……………………………………………………………
起这些诗句来。这天下午剩余的那些时间，我全都用来在牛津大学刊印的版 本中寻找这些诗句。既然我不能够单独同她在一起，那么我就宁可替她寻找 一点什么，这也比同其他人谈天要好些；不过我心神不定得出奇，我不禁问 自己，找不到这首诗会不会是一个什么预兆。我向窗户呆望着。路易斯·阿 尔维托·摩根，就是那个弹钢琴的人，一定是发现了我的焦虑不安，因为他 对我说： “保利娜正在带他参观你们家呢。” 我耸了耸肩，勉强掩饰住内心的不快，重又装出对布朗宁的书很感兴趣 的样子。我斜眼看着摩根走进了我的房间。我想：他要去叫她了。接着，他 就同保利娜和蒙特罗再次出现在客厅里。 终于有人告辞了；然后，另一些人也不慌不忙、慢吞吞地起身走了。最 后只剩下保利娜、我和蒙特罗。于是，正如我所担忧的那样，保利娜叫道： “已经很晚了，我该走了。” 蒙特罗立即迅速地接过去说： “假如您允许的话，我送您回家。” “我也去送你。”我回答。 我是跟保利娜说的，但是却看着蒙特罗。我企图用我的眼睛来向他表示 我的鄙视和仇视。 走到楼下，我发现保利娜没拿上那匹中国小马。我对她说： “你忘了我的礼物了。” 我上去把小雕塑拿下来，碰到他们正靠在玻璃门上看着花园。我抓住保 利娜的手，并且竭力不让蒙特罗从另一边靠近她。在谈话时，我故意无视蒙 特罗的存在。 他却并没有见怪。当我们同保利娜告别时，他坚持要把我送到家。在路 上他谈到文学，言语中或许还带着真诚和热情。我对自己说，他倒是个文人， 我却是个小人，无事生非地为一个女人花费心思。我觉得他体魄的强健同他 文学上的浅薄显得很不相称。我想，一定是有一层甲壳包住了他，以至于跟 他交谈的人心里想的东西他却感觉不到。我怀着敌意看着他那双瞪得大大的 眼睛，乱蓬蓬的胡须，以及结实的后脖梗。 那一个星期里，我几乎没有见到保利娜。我在紧张地学习。最后一门考 试完毕以后，我给她打了电话。她不大自然地再三向我表示祝贺，说她黄昏 以前到我家来。 我睡了一个午觉，慢悠悠地洗了澡，一面等候保利娜，一面翻阅一本论 米勒和莱辛的 《浮士德》的书。一看见她，我就禁不住叫了起来： “你的样子变了。” “是的，”她回答我，“我们的相互了解是多么透彻啊！用不着我开口 你就能知道我的心情。” 我们相对而视，沉浸在幸福的狂喜里。 “谢谢你。”我说。 保利娜也承认我们俩心心相印，没有任何别的事情比这更能使我激动的 了。我怡然自得地沉湎在这句动听的话语里。我不知道到了什么时候我才问 自己 （还颇为疑惑地），保利娜的这番话是否另有含意。可是还没等我想到 这种可能性的时候，保利娜已经开口作了一通含混不清的解释。猛地我听见 她说：
…………………………………………………………… Page 71……………………………………………………………
“第一个下午我们就已经疯狂地爱上了。” 我不禁问自己，究竟是谁跟谁相爱了。保利娜又接了下去： “他的嫉妒心很强。他倒是不反对我们之间的友谊；不过我敢肯定，我 将有一段时间不见你。” 我仍在期待着，虽然不可能，但仍然希冀听到一点什么解释来使自己安 下心来。我不知道保利娜是在说笑话还是在谈正经事儿。我不知道我的脸上 挂着的是一副什么样的神情。我甚至不知道我的撕肝裂胆的悲伤到了何等程 度。这时保利娜又说： “我走了。胡里奥在等着我。为了不致妨碍我们，他没有上楼来。” “谁？”我问道。 话一出口，我立刻感到不安——就像是什么也没发生过，像往常一样— —我担心保利娜会发现我是个骗子，发现我们的心灵并不那么紧紧相连。 “胡里奥·蒙特罗。 这个回答并不让我感到意外；然而，在那个可怕的黄昏，却再没有比这 两个单词更使我震惊的东西了。我第一次感到我离保利娜有很远很远。我几 乎是轻蔑地问： “你们就要结婚了吗？” 不记得她回答了我些什么。我相信是邀请我参加他们的婚礼。 接着就只剩下了我一个人。一切都很荒唐可笑。对保利哪 （也对我）来 说，世上就没有比蒙特罗更不相投的人了。说不定是我弄错了？要是保利娜 会爱上这个人，那么她或许从来就没有跟我相似过的。光是这样鄙弃她我觉 得还嫌不够；我又发觉，其实以前有好多回我就已经看出了这种可怕的真相。 我悲伤之极，但并不觉得自己心怀妒意。我倒在床上，脸朝下趴着。我 的手一伸出去，就碰到了我刚才看过的那本书。我憎恶地把它扔得远远的。 我在外面信步走着。在一个拐角，我木然地望着一辆马车。我只觉得自 己无法活过这个下午了。 好些年里，我都记着这个下午。因为与后来的孤单比起来，我倒更加情 愿回忆这个令人痛断肝肠的决裂的时刻 （这段时间毕竟是和保利娜一起度过 的）。于是我反复地回忆它，仔细地琢磨每一个细节，让自己重新沉浸在那 个时刻里。在这万分痛苦的辗转思索中，我觉得对那些事又找到了新的解释。 比如说，当保利娜对我说出她心爱的人的姓名时，我曾惊异地感觉到她是那 样的温柔多情，以至使我在最初的一刻竟然受到了感动。我想这个姑娘一定 很怜悯我，她的宽厚感动了我，正如以前她的爱也感动过我一样。后来，当 我恢复常态能够自持时，我不禁又想到，她那番柔情其实并不是对着我，而 是对着她所吐出的那个名字而发生的。 我接受了那笔奖学金，不事声张地作旅行的准备。然而，消息还是传出 去了。行前的最后一个下午，保利娜来了。 我本来已经觉得跟她生疏了，然而，当我一见到她，我的心里就重又燃 起了对她的爱。用不着保利娜说出来，我就明白她是背着人来的。我握住她 的双手，掩饰着内心的激动。保利娜叫道： “我永远喜欢你。从某种角度来说，我永远喜欢你胜过任何人。” 或许她认为自己犯了变节的过失吧，她知道我不会怀疑他对蒙特罗的忠 诚，但是由于不乐意已经说出口的话意味着——如果说不是对于我，那么也 是对着一个想象中的见证人——一种不忠的意念，于是又很快地补充了一
…………………………………………………………… Page 72……………………………………………………………
句： “当然啦，我对于你的感情并不是那么一回事。我爱着胡里奥。” 她还说，其他的一切都无关紧要。过去只不过是一个荒漠的地带，她在 那里一直等待着胡里奥的到来。至于我们俩人的爱情，或是友谊，她只字未 提。 后来，我们没说多少话。我感到很痛苦，于是装作还有急事要办。我陪 着她进了电梯，开门的时候，突然传来了雨声。 “我去找一辆出租汽车来吧。”我说。 保利娜的声音里有一种陡然而起的感动，她向我叫道： “再见了，亲爱的。” 她跑过大街，消失在远处。我伤心地转回身去。刚一抬眼，就看见一个 人躲在花园里。那个人直起了身子，双手和脸都靠在玻璃门上。他是蒙特罗。 在黑魆魆的树木构成的绿色背景上，紫丁香色和橙黄色的光线交相辉映 着。蒙特罗那张紧贴在湿淋淋的玻璃上的面孔，显得格外苍白和歪七扭八。 我想起了鱼缸，想起鱼缸里的鱼。然后，我带着一种自我解嘲的心情对 自己说，蒙特罗的脸孔令人禁不住想起另外一些魔鬼：那些居住在深海里的 由于水的压力而变了形的鱼。 第二天一早，我就乘船走了。旅途中，我几乎没有走出过客舱。我拚命 地学习，写东西。 我企图忘掉保利娜。在英国学习的两年间，我回避着一切会令我想起她 的场合和东西：从同阿根廷人的聚会到报上登的为数不多的有关布宜诺斯艾 利斯的消息。确实，她常常出现在我的梦里，显出那样一种真实可信栩栩如 生的样子，以至我不禁问自己，我清醒时强迫自己接受的那些禁戒，是否在 夜晚就不再为我的心灵所遵守。我顽固地躲避着对她的回忆。到了第一年的 年底，我终于做到了在夜晚不再思念她，并且几乎忘掉了她。 从欧洲回来的那个下午，我重又想起了保利娜。我忧虑地对自己说，一 到家里，这些记忆说不定会变得更加鲜明真切。当走进我的房间时，我感到 了某种激动，我心怀敬意地停住步，以纪念这段往事以及我所经历的极度欢 乐和极度悲伤。于是我有了一个令人惭愧的发现。那些由记忆深处突然浮现 出来的有关我们爱情的秘密并没有使我感到激动，使我为之一颤的倒是窗户 上映入的耀眼的阳光，这是布宜诺斯艾利斯的阳光。 四点钟光景，我走到拐角那儿，买了一公斤咖啡。在面包店里，老板认 出了我，十分客气地高声向我问候，并且告诉我，很长时间以来——至少有 六个月了——我没有光临过他的商店。这番寒暄之后，我怯生生地向他要半 公斤面包。他像往常一样问道： “烤的还是白的？” 我也如同往常一样回答： “白的”。 我回到了家。这是一个水晶一般晴朗并且十分寒冷的日子。 我一面煮咖啡，一面思念着保利娜。过去，在黄昏降临以前，我们总是 要喝一杯黑咖啡的。 如同在梦境一般，我的温和平静的冷漠变成了激动乃至疯狂。于是我的 面前出现了保利娜。我一看见她就跪了下来，把脸埋在她的双手里，第一次 哭出了我因为失去了她而感到的全部悲痛。
…………………………………………………………… Page 73……………………………………………………………
她的到来是这样的：响起了三次敲门声；我问来者是何人；我想到说不 定我的咖啡会由于这个人到来的缘故而搁凉了，我心不在焉地开了门。 然后——我不知道这一段时间究竟是长是短——保利娜命令我跟着她 走。我懂得她是在用行动弥补我们以前行为中的过错。我觉得 （然而现在我 除了又重犯那些同样的过错以外，我对这天下午发生的事的描述也是不实在 的）她是以极大的决心来改正的。当她要我抓住她的手的时候 （“抓住我的 手！”她对我说， “立刻！”）我不禁深深地沉浸在幸福之中。我们的目光 对视着，我们的心灵像两条清澈的溪流一样汇合在一起。外面，在屋顶上面， 雨哗哗地下着，拍打着墙壁。我是这样理解这场雨的——它是一个重现的完 整的世界——它象征我们的爱情整个儿得到了升