按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佩龙医生将眼睛瞟向窗外，突然伸手一指说：“啊哟，温森特！你看那只蝴蝶！你不打算把它画下来吗？”
温森特下意识地扫了窗外一眼，一片空白，什么也没有。他明白佩龙医生仍把他当成一个疯子在哄骗。他很气恼，冷冷地说：“尊敬的先生，你大概忘了我是间歇性病症了，我现在暂没有发作！”
佩龙脸上闪过一丝尬尴的神色。
当天夜里，温森特悄悄地走到花园里，在草丛中躺下来，夜游的昆虫时时窜到他滚烫的身体上散步。人们在第二天中午才找到他，他仍然昏迷不醒。
4。 百年孤独
12月份的发作很快过去，他从一些医生的神情中发现了他们的卑劣。他们似乎为温森特的病打过赌，把赌注都投在“一定复发”上面，所以临近发作期的时候，他们都睁圆了眼睛盯着温森特，仿佛观察一粒正在盘子中滚动的骰子，结果出来以后，都是那种押对了的幸福的神情，这使温森特郁郁不乐。
1890年1月29日，病情又一次复发，间隔还不到两个月。温森特完全失去了康复的信心，但他很快认为发疯与生别的病一样，都是一种病，没什么可以值得忧郁的，把它作为一种慢性病承受下来就行了。人生在世，谁又没有病呢？况且这仅仅是一种间歇性的病，就像他惯常的饿肚子一样，最大的安慰就是赢得两次发作之间那段清醒的美妙的时光。
虽然这样想，他还是厌恶那些幸灾乐祸的、在这个疯人院里被看作是正常人的医生们，或者大多数漠无表情的看护，他们总是以一种审度疯子的目光看他，以一种维护自身利益的小心防备他。他想如果某一个人拥有一支左轮手枪，跳进院子里杀死那些废物多好，如果这个侠客是一个艺术家，他肯定会被宣告无罪。
他像个极端的胆小鬼一样害怕某种危险突然来临。比如说，他有时候把自己想象成一个要投河自杀的人，因为发觉河上结着冰，他仅仅害怕那种刺骨的寒冷，所以竭力回到岸上去。
这些杂乱的思绪并没有影响他的创作，相反因为发病使他对创作更加努力，有一种巨大的恐惧不时袭击着他：也许有一天突然发生超前的大病，可能永远破坏他作画的能力！
2月中旬的一天，佩龙医生把温森特叫到办公室，交给他一封厚厚的挂号信。他当着佩龙医生的面撕开，里面是一张400法郎的支票、一张报纸和提奥的一封信。他把报纸和支票折好放到口袋里，他发病以来不适宜看长的东西。信是这样写的：
亲爱的温森特：
祝贺你！你的《红葡萄园》被荷兰画家德·布克的姐姐安娜·布克购买，价格400法郎。
好日子终于到啦，我们会让你的作品畅销全欧洲的。
还有，昨晚乔安娜为你生下了侄儿，我们已经以你的名字给他命名，让他一生因为你而骄傲！
如果愿意，回巴黎来好吗？
提奥1890。2
佩龙大夫看看信，又看看温森特。温森特嘴唇嗫嚅着，双手颤抖，半天说不出一句话来。
“祝贺你，温森特！”佩龙医生脸上很平静，声音却显得很兴奋。他给其他医生使了个眼色，那些人鸭子一样聚拢来，七嘴八舌地向他祝贺，祝贺以后又相顾偷偷地笑。
温森特木然地回到房间里，巨大的喜讯把他“吓”懵了，他不相信在接二连三的希望破灭之后，这个世界还有能使他兴奋的好事情。他把信重读了三遍，又梦幻般地从袋子里掏支票，把报纸也带了出来。支票是确确实实的，报纸是《法兰西水星报》，报上一篇题为《孤独的人》的文章被红波浪线圈了起来，他在文章中看到了自己的名字。
温森特·凡·高作品的特色就在于那超常的震撼力与粗犷的表现力；在于他对事物本质的绝对肯定之中；在于他对外在形式大胆的简化之中；在于他对自然色彩的酷爱之中。单纯而野蛮，温柔而狂暴，伟大的艺术家的素质天衣无缝地结合在这个男子汉身上！
温森特·凡·高的作品属于弗朗士·哈尔斯卓越的绘画艺术体系。他的现实主义超出了其始祖——荷兰伟大的小市民画家们。他的作品对描绘对象特性的研究、本质的探索，以及以对自然与真理天真而执着的热爱，表现得淋漓尽致！
这位有着高尚灵魂的真诚的艺术家，是否享受到了被大众接受的快乐？不！与当代的资产阶级精神相比，除了得到他志同道合的艺术家的理解，他永远是孤独的！
G·阿尔贝·奥里埃
下一个月就满37岁了，37年来，没有哪一次像今天这样泪如泉涌，源源不断。其实温森特的哭泣里没有半点兴奋的因素，20年来不被世人所理解的酸楚已经把眼泪积成了一个人工湖泊，这篇文章炸烂了它的堤坝，汹涌之势锐不可挡。
他默默擦干眼泪，把报纸和信以及支票揣好，去找佩龙大夫。他决定告诉大夫，择日回巴黎。
医生办公室爆发出一阵阵笑声，走到门口的时候有人提到他的名字。
“我总觉得，温森特的弟弟也有点不正常，我敢打赌，这是凡·高家族的遗传！”一个医生说。
“如果400法郎能使一个人恢复正常，”佩龙医生说，“这还是值得的。米勒曾一边干活，一边绘画，穷困潦倒，几欲疯狂，加之性格执拗，他的朋友提奥多·罗梭只好假称美国人购去米勒的画，叫什么……？”
“《接枝的农民》。”另一个医生说。
“对，《接枝的农民》，他给了米勒4000法郎，我倒认为，凡·高家的弟弟是对兄长有感情的人，这完全是一种正常现象。”佩龙说。
温森特对这些东西已经毫无情绪。他推门进去，并不看任何一张尴尬的脸孔。
他告诉佩龙医生，他准备去巴黎。
佩龙医生一时之间没有任何表示。但他的脸上露出深深的同情，眼前这个不幸的人准备把包袱直接压到他的弟弟头上去了。
第九章 回归永恒
1。 浓缩一生
提奥又给温森特来了一封信，声称找到了一个理想的医生：距巴黎市郊不远的奥佛，有一个叫加歇的医生，曾照料过很多画家病人，在精神病治疗和绘画艺术方面都具有非凡的才能。如果温森特愿意去的话，提奥马上到圣雷米来接他。
离开这个没有自由的地方当然是一件好事，温森特立即着手打包，把干透的油画捆在一起，没有干的交给看守长，看守长答应以后给温森特寄去。
温森特给提奥回了一封信，拒绝提奥来接他，他要独立完成这次旅行，以证明离开南方到北方去是一个战胜病魔的良好开端。否则，被监护的痛苦会远远超过疾病本身给他带来的痛苦。
提奥在巴黎利翁车站见到温森特跨着大步走过来的时候，心里的石头才掉下去。
乔安娜原以为这个让丈夫牵挂一生的哥哥是一个虚弱委琐的病夫，却不料温森特面色红润，神清气爽，甚至比提奥显得更健壮。
她给温森特留下了很好的印象。她有一双像母亲安娜·科莉尼亚一样温柔的褐色眼睛，充满着善良与同情。
四个月的小家伙温森特·凡·高在摇篮中蹬着小腿，小脑袋惬意地在枕头上蹭着。见到了伯父，竟然停止了活动，一对清澈如湖泊一样的眼睛静静地瞪着他。这就是凡·高家的后代！温森特霎时悲喜交集。这是提奥生命的延续，温森特为弟弟感到高兴。同时巨大的悲哀笼罩着他，他在这个世界上孑然一人，将孤独地走到尽头，也许永远不可能有这么一个温暖的小生命陪伴他。他的死亡是一种真正意义上的、永恒的死亡！尽管他曾经安慰自己，制造精神上的小孩与制造肉体上的小孩同样是一种幸福，但现在他觉得这实际上是一种无可奈何的自欺欺人。
人可以不要一切，但不可以缺少天伦之乐！
第二天早晨，提奥去上班了，乔安娜把婴儿车推到街上，给孩子晒太阳。温森特呆在屋里，无所事事。阳光越过窗台跨进来，房间里充满祥和的色彩。他的一些画挂满墙壁。《吃土豆的人》、《阿尔的吊桥》、《向日葵》、《丰收景象》使蓬荜增辉。《吃土豆的人》在《丰收景象》的衬托下显现出强烈的反差，前者阴暗而缺乏生气，后者则明朗豪放。他觉得自己的进步竟然是那么显著。有种冲动促使他立即进行了一次大规模的搜寻。
20年来给提奥所写的全部信件，十年来寄给提奥的所有习作，全部被提奥按时间顺序归类存放。他一下子涌上一种莫可名状的激动。他把所有的作品全都搬出来，从波里纳日的矿工们到埃顿的田园风光；从海牙的老人、小孩到德仑特的羚羊、沼泽；从纽南的纺织工人到吃土豆的人；从安特卫普的香槟小姐到美术学院的摔跤模特；从巴黎的塞纳河风景到人物肖像；从阿尔的西北风到太阳光；从圣雷米的蝴蝶、丝柏到花园与星空。
他把这些画分成三类：炭笔、钢笔、苇笔画集中在一个房间里，水彩画集中在另一个房间里，油画集中在剩下的所有房间里，包括厨房和洗手间，但仍然挂不下所有的画，他只好有选择地进行。做着这些工作，几乎耗费了他一个上午的时间。
中午，提奥与乔安娜带着孩子进门的时候，温森特堵在门口，满脸诡秘的神色，举手投足都掩饰不住莫名的兴奋。
“现在！”温森特向他们宣布，“请出示你们的入场券，温森特·凡·高的个人画展拉开了帷幕！”
提奥和乔安娜莫名其妙。
温森特把门推开，他们走进去，提奥和乔安娜被室内魔幻般的色彩惊得半晌说不出话来。
“遗憾的是我们可怜的父亲不能再看到他儿子的今天。我是一个笨拙的小孩，我赤着脚用娇嫩的脚板踏着插有玻璃和铁刺的泥泞道路前行，一步一个脚印，每个脚印里积满了我的血。当我全身虚脱，血液干涸的时候，”温森特的声音开始哽咽，“亲爱的弟弟和妹妹，我是不是长大了？”
提奥和乔安娜按照温森特引导的时间顺序，从一个房间到另一个房间，看到了这位艺术家哥哥缓慢而痛苦的人生和艺术进程，他的热情在这座房子里汹涌澎湃，浩然回荡！
一个自强不息的人，把他一生的苦难与幸福，孤独与快乐，失败与成功，浓缩在这片方寸之地上、这特殊展览中短暂的半个小时里！
提奥和乔安娜抑制不住决堤一样奔涌而下的泪水，他们无法品味这其中哪一滴是痛苦，哪一滴是欢欣。
2。 加歇医生
提奥告诉温森特，加歇大夫是那种善于识别艺术界天才人物的人。他虽然是学医的，但与艺术有先天性的缘分，先后与德拉克洛瓦、库尔贝、马奈、西斯莱成为至交，他的手里收藏着上述画家的作品，其中很多人在他的家里画过画。自19世纪中叶以来，西欧没有一位重要的画家不是他的朋友。
提奥还说，加歇看过温森特的作品，他认为那幅阿尔夜景是古比尔展出作品中最好的一幅，那些向日葵使这位老医生激动得掉下了眼泪，他认为温森特是当今最伟大的画家。
奥佛是一个草木繁生的乡村，充满着宁静的气氛。