按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲赐赋梗鞒瞿茄碇呛凸实钠兰郏孟袷窃谄缆郾鹑说淖髌贰�
①威尔地（1873…1901）意大利作家。
每天，当航海大钟敲过8响①，预报午时的到来。此时，儒勒·凡尔纳拿起礼帽，外出散步，拐过十字路口，步入巴黎路，那里有一座中世纪修建的巴黎门；而后进入雨果街，前面是14世纪哥特式建筑即宏伟壮丽的亚眠教堂。俯首睇视，索姆河犹如一条银色的宽带在阳光下跳跃泛光。在亚眠城下不远处，索姆河与阿维河、塞纳河汇合，形成了有无数条支流的河网地带，有些像凡尔纳童年时代南特城下卢瓦河岸。
①航海钟每半小时打点一次，从早8时为起点，敲响8次，恰好中午12点。
这个只有8万人口偏远小城，贸易业和天鹅绒工业发达，像其他法国城市一样，教会和社交也很活跃。城里有两个协会，一个是亚眠学会，凡尔纳是会员，还有工业协会，是工业家的组织。工业协会有一个不错的图书馆。凡尔纳是这里的固定读者，享有专座，那是一把大转椅，夏天靠窗边，冬季贴近壁炉。时针指向12时半，凡尔纳打开记事本，边阅读边做记录；先阅报而后查阅杂志和学会报告。晚上最迟不超过5时，便打道回府。
儒勒·凡尔纳每周两次参加亚眠学会会议。学会创办于1750年，是庇卡底省最古老的学会之一。他偶尔也陪同奥诺丽娜去亚眠最有名的饭店，喝喝咖啡，或者看戏。但这是极难得的例外。凡尔纳婚后养成早睡早起的习惯，5点进晚餐，8点或8点半便就寝了。第二天，他准时5点起身工作，工作间隙抬头可见教堂尖顶上的曙光。
这种刻板、禁欲主义的生活方式，对一个人尤其对一个享有世界荣誉的大作家来说，真是无法忍受的枯燥、单调和乏味。可是儒勒·凡尔纳并未觉得有什么不好，反而认为这种生活是他的最理想的生活条件，因为创作就是他的生命。意大利作家阿密齐兹的文章透露，凡尔纳对他说：“我需要工作，工作就是我的生命的全部意义。当我不能工作的时候，就形同行尸走肉，也就失去了生存的价值。”
儒勒·凡尔纳是一位孤僻成性的人，几乎像隐士一样。而奥诺丽娜的生活和他的生活的对比，就是亚眠中产阶级生活和在他那狭小工作室内永无止境的环游世界的幻想以及他倍受理想破灭的折磨之间的反差。这种反差，不由让人联想，这种外表平淡无奇的生活背后，凡尔纳的内心隐藏多少秘密啊！实质上，儒勒·凡尔纳自我封闭在亚眠，是对现实失望和理想破灭后而进行的国内“自我流放”。
回忆往昔，感慨万千，1848年，年轻的儒勒·凡尔纳怀着一颗灼热的心，背井离乡，只身来到巴黎，寻找自由，是那样蓬勃的青春朝气，不久在第二帝国统治下屡遭磨难，他的青年锐气几乎丧失殆尽。又经过多年的痛苦摸索，他又找到了一条“科学是打开通向美好未来大门的金钥匙”，使他踏上科学幻想小说的披荆斩棘的探索之路，并取得了成功。1870—1871年间发生了那么多使他痛心疾首的事件，使他又面临着生活的抉择。严酷的现实生活像凛冽的寒风，把他早年那种乐观进取的精神、那种幽默，戏谑和欢快的情绪吹得烟消云散，如今使他避开喧嚣混乱的巴黎，躲在平静如水的外省小城，本来孤独的他更加孤寂和沉默。工作，惟独工作，才是他的人生寄托、他的希望所在，他的生命存在的价值。他把内心积累的不安、忧郁、痛苦和企盼一古脑儿地融入他的作品中。
因此，这几年儒勒·凡尔纳的作品成果累累。在撰写《神秘岛》后两卷，同时又写作《八十天环球旅行》一书。他写作速度很快，一部没有写完，又开新篇，甚至几部交替写作，好像要追回那逝去的青春年华，又好像在有生之年，奋笔疾书，否则内心积虑吐不出来，会遗恨终身似的。
虽然这几年儒勒·凡尔纳已享有世界荣誉，生活也得到改善，步入中产阶级队伍。而《八十天环游地球》使他名扬天下，有了更大的知名度。平心而论，使他举世闻名的《八十天环游地球》并不是凡尔纳的杰作，因为小说并没有提出和解决新时代的重大课题，也没有创造出新的人物形象，更没有提出征服自然的新任务。当然，这本书使出版商发了大财，使凡尔纳收入颇丰；确切地说，使出版商和作者发财的原因不是小说而是由小说改编的剧本。凡尔纳一生写过60多部小说，本书影响最大，读者最多。从销售方面看，此书最受欢迎，到他1905年谢世为止，法文平装本108000册以上，还不算插图本和精装本，创下他的小说销量的最高纪录。
《八十天环游地球》成书之前，作者写就一章，便在《时报》上连载一章。小说一发表伊始，就引起了轰动，并立刻被美国费城一家报纸转载了。小说主人公费列厄斯·福克和他的仆人路路通的旅行，当年已风靡整个世界。说起小说创作起因，也有浪漫传奇色彩。那是1871年夏季，儒勒·凡尔纳暂时在证券交易所工作时，偶然读到托马·科克旅行社的宣传材料，材料说利用现代交通工具，可以舒舒服服地环绕地球旅行。于是，这种争分夺秒与时间竞争的念头，一下子激发了凡尔纳的幻想。据家族传记作者说，凡尔纳告诉她：当他头脑中出现了小说人物时，便用纸板剪出人物形象，在写作的时候用钉子把它钉在地图上，依次标出他们环游地球的路径……。福克要克服各种障碍，在限定的时间内环游地球一周，按时返回伦敦俱乐部。作家觉得这个题材很不错。凡尔纳在给出版商埃歇尔的信中说：“我在幻想做这样一次旅行，这必定会使读者感兴趣。而我则必须有点痴痴呆呆的，凭我的主人公的荒谬行动摆布。”
关于《八十天环游地球》和福克这个人物的背景，本世纪70年代又有新资料。80天环游地球的日程表早在1870年3月已发表在《风采杂志》上①。而科克旅行社的宣传单使他想起这个时间表。科克到1872年才组织第一批旅行家环游地球。
①见科斯特洛《凡尔纳传》，第139…142页。
有一个人自称他是费列厄斯·福克。此人是波士的新富，名叫乔治·特雷恩。他作为一个海运业巨贾的继承人，挥霍无度，崇尚冒险，奇想联翩。他1870年花7天时间从纽约到旧金山后，前往亚洲，25天到达日本，并在公共澡堂与日本人一起洗澡。又经香港、西贡、新加坡取道苏伊士运河到达马赛。他是个激进派民主主义者，正在闹革命的马赛公社曾邀请他当委员，也曾受到爱尔兰新芬党前身邀请做会员，也与美国和澳大利亚的激进党人有交往。在马赛，他用法国三色旗包身，让临时政府士兵开枪射击。后来，特雷恩被捕，关在里昂。由大仲马调解，他才得以获释；并且大仲马陪同面见甘必大，后者把他安排在私人列车上，逃往英国。他又从利物浦乘船直抵纽约。他到纽约的时间是1870年10月14日，去掉住监狱的时间，正好80天环游地球一周。
特雷恩是爱自吹自擂的人，他抱怨人们忽视了他在文学史上的地位。他说，儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》是剽窃了他的功绩，他说他就是费列厄斯·福克。据说，凡尔纳可能从大仲马那里听到过有关特雷恩的轶事①。
①这一段资料，权做一则故事来听，因为缺乏足够的事实根据。第一，大仲马是1870年12月5日在普依逝世，终年68岁。而特雷恩是1870年10月14日返回纽约，他被捕时间大约是1870年9月份，因为马赛公社存在不会早于1870年9月2日色当投降和1870年9月4日国防政府成立。普依在南方，亚眠在北方，凡尔纳正在海岸警卫队服役，因此，此时大仲马与凡尔纳相会并促膝谈心的可能性甚微。第二，大仲马于1870年12月5日逝世，他68岁高龄老人，既不是猝死也不是被杀，死前数月必然病势沉疴，极不可能陪同特雷恩从里昂到马赛面见甘必大，使他安然逃出法国。甘必大，作为国防政府部长，在德军1870年9月19日完成对巴黎包围前，在南方组织军队抗敌。
又据说，福克的原型是威廉·佩里·福克，他是企业家，克利夫兰人，他写过一本书名叫《环游世界》，1872年出版。1869年，他横跨北美大陆，又从旧金山到日本，经中国、印度和埃及，在欧洲住了一年，于1871年返回家乡。佩里·福克的《环游世界》是由他在旅行中发表在《克利夫兰先驱报》的信件组成的。后来，1903年凡尔纳与一位英国记者谈话中提到，他重视小说人物的姓名，“当我发现‘福克’的时候，非常高兴和得意。这个名字很通俗，易记，可以说是一个真正的‘新发现’”。但他没有说他是怎么发现的，也没有谈到威廉·佩里·福克先生是不是他小说人物的原型。
当一位作家成名之后必然有许多不为众人所知的隐秘。这些大大小小的隐秘，必然引起后来的研究者的关注，于是索隐派应运而生。同时当一个小说人物典型出现时，许多人对号入座，甚至提出抗议，要求作者赔偿名誉损失，他殊不知，一个真正典型人物产生是当时的社会生活的高度概括、凝炼的结果。还是鲁迅先生说得好，他的人物也许是一个北京人的鼻子，上海人的眼睛。我们记得孔乙己和阿Q这样典型人物，他们代表一个民族的某个阶层的某些突出特点和某种精神状态，经过作家概括和夸张，形成一种典型性格，使读者头脑留下鲜明的印象，经久难忘。
至于说福克这个人物真正获得读者喜爱，那是因为作家成功地塑造了一个典型。到底作家是不是了解威廉·佩里·福克其人其事，或者作家听过乔治·特雷恩的轶事，还有科克旅行社的环球旅行计划以及其他许许多多冒险家的资料，并从中得到启示，无关宏旨。重要的是，作家塑造了一位刚毅冷峻、不畏艰险、果敢地与时间竞赛的费列厄斯·福克（费列厄斯是古希腊旅行家的各字；福克是雾；雾是伦敦的象征）、忠贞不二的仆人路路通、命运多舛的艾娥，诡计多端的骗子巴斯巴都（法文原意有诡计多端、流浪者的意思）、认真刻板的侦探，为世人认可。
除开典型人物，还有真实的细节。虚构的小说人物费列厄斯·福克和他的仆人路路通于1872年10月2日踏上征途，1872年12月21日返回伦敦。而托马·科克旅行社组织的第一批环球旅行团，共10人，其中4名英国人、4名美国人，1名希腊人和1名俄国人。旅行团1872年9月离开伦敦，222天才返回英国。科克是一位有商业头脑的人，他在途中寄发一系列信件，发表在伦敦《泰晤士》报上，叙述他们在旅行中的历险。
凡尔纳的小说主人公的旅行时间表异常准确。苏伊士运河1869年竣工通航，横越印度半岛的铁路于1870年3月通车。因此，费列厄斯·福克此时出发是合理的。
这部小说的最精彩之处是，福克旅行方向朝着太阳升起的东方，由于地球自转是24小时360度，他们多争取整整一天时间。福克应1872年12月21日星期天到达伦敦俱乐部。当他出现在俱乐部时引起了轰动。福克原以为他礼拜天到达，实际是礼拜六。凡尔纳是受爱伦·坡《一周三个星期天