按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个影子，罗莎在她的后面，可能在门从手滑开时抓住了它。那只猫，饥饿地，在她的腿上摩来蹭去。
“不，”特瑞又说道，“我想我的妈妈在那儿。”
一片寂静，“你遇到的第一件事是什么？”哈里斯问，“在你发现他之前。”
特瑞向后靠在椅子上，仍闭着眼睛，那影子就像是黑夜的主题被朝阳的第一丝光线打破了。那椅子就像特瑞还是个孩子时沉在其中的床垫一样柔软。
特瑞不能入睡。
某种激情打破了她安宁的睡眠。她卧室里的窗户方寸之间，一度随着夜晚漆黑一片，框出了清晨的第一道灰幕，外边的棕榈树呈现出一道黑影，随着每一分钟的流逝更加分明起来。
有什么不对劲。
她不知道为什么，她父母的卧室里没有任何声音：起初，这种寂静是她一直所期望的，现在这种安静却有了更深的内涵，似乎有什么东西——或什么人——正在离去，特瑞浑身冒起鸡皮疙瘩。
为了稳定自己，她做起了一种脑力发明，回想前一天全家人的表情，晚饭后，她母亲煮好了汤，而后特瑞洗完了盘子，据罗莎的命令，玛丽雅和爱娃该做点什么了——特瑞的家庭作业太多。但昨晚她的妹妹们在饭桌上玩了游戏，又笑又吵了一阵；罗莎让她们这么做是因她们的父亲不在家。洗盘子时，特瑞没问他在哪儿，犯不着；她能从罗莎的身体上看出她的意图，她正神不守舍地抹着特瑞递给她的盘子。
而后，特瑞走回了她的房间，完成了几何作业。做这些事时，她还注意着她父亲，她听到了开门和关门的声音，她睡着时仍注意听着。
现在，天亮了，有什么地方不对劲。
望着窗户透过的第一丝光，特瑞只是乱糟糟地回想着前几个小时，在半梦半醒之间。她的眼睛因失眠而有忧伤的感觉，皮肤汗湿；扭曲而不断翻转的疲惫身影模糊不清，皮肤表层又冷又粘。她从床上滚了下来，弄不清目的何在，身下的硬地板一片冰凉。她轻轻地打开窗户，一阵突来的寒意袭击了她的脸和全身。
特瑞站在她卧室的门前，感到家里一片清静。
还没到六点。特瑞不知是什么吸引她下了楼，当她轻脚细爪地下楼时，心中却有什么坚硬的东西，就在这时，也许只是在她的脑海里，她听到屏风门关上了。
她呆在那儿。
不可能是这样的，屋里没有脚步声，屏风后没有门在或开或关着。就在这看起来像几分钟的片刻，她唯一的本能便是爬上楼去，钻进一个深沉的睡眠，永不再醒来，不想去弄清什么在响。
但她却坐在了楼梯上。没有光线，这儿就像个监狱，她既不能动又看不见，她的心急促地跳着。
只能听到特瑞的呼吸声。
她努力对自己说：孩子十四岁已经很大，不该再害怕。她站起来时，还在自言自语着。当她走到楼梯黑暗的尽头时，她仍期望看到父母跟几天前一样，她的母亲弯腰对着沙发，用眼悄悄地催促特瑞上楼去，嘴巴却按照雷蒙·皮罗塔的需要叫嚷着。
寂静，而后，当太阳照进客厅时，特瑞听到了一声真切的声音。有些轻但很清楚。更多的是因为方向而不是声音的内容使它得到了说明，但这大大地唬住了她，她停住了。
那是从屏风门，或穿过它而来的；她现在确信了，她所不能理解的是她嘴里的苦涩和喉头的跳动。
她本能地看看四周，似乎罗莎会在那儿来帮她。
一个人也没有。她慢慢地移过饭厅，向厨房走去，门就在那儿，她从那里听到了一种声音。
是娜帕冲娜丽娅，那只猫。雷蒙不在家时，罗莎同意在特瑞妹妹们卧室的门厅养一只母花猫，罗莎给她取了这个名。妹妹们认为很罗曼蒂克，雷蒙根本未注意，只有特瑞知道，她的母亲，这个最保守的妇女，给猫取了一个西班牙内战中的共产党英雄的名字，而且常在唤它时会笑起来。
这响声，现在更急促了，是猫在抓屏风门。
特瑞仍迟迟不去碰门。
走进厨房，她在洗涤槽下取出一个碗盛上猫食：她们懂得应在外边喂猫，这样雷蒙·皮罗塔便不会咒骂或踢它，倒干猫食时，特瑞向上瞧去：内门是玻璃的，特瑞看见娜帕冲娜丽娅正坐在后腿上，用前爪在屏风内掏着。察觉到了特瑞，猫便向她叫了起来。
特瑞向门走去。
她先打开玻璃门，穿过去，轻轻地对娜帕冲娜丽婉说着话，而后打开屏风，却突然发现雷蒙·皮罗塔躺在地上瞪着她。
猫食槽摔到她脚下，猫食在他的胸前散成一片。
雷蒙一动不动。一条已干的血带从他的太阳穴直拉到嘴边，嵌入一副快闭气时龇牙咧嘴的怪相，一滩暗红色的血泊中挺出一块坚可触及的石头。她父亲的眼睛却像脸上的血一样干枯，一只手向后抓着，一定曾像猫一样地抓过屏风门。散发着一股尿味。
特瑞没有出声。
似乎她身体的一部分已经料到了这些。另一部分则满是恐惧，盯着他的脸庞；他的惨相给她的震惊成了破败不堪的颤栗。娜帕冲娜丽娅安详地舔着他衬衣上的猫食。
特瑞抖了起来；屏风门把在她手中嘎嘎作响。她不必再去碰她的父亲就能确定他的死了。
“特里萨！”
特瑞惊跳起来，转向说话的地方，心里突突直跳。
罗莎已穿好了衣服，她在她的身后看到了雷蒙，又看看特瑞的脸。好像是眼前的景象在拉着她前走。
呆了片刻，罗莎把特瑞一把拽进怀里，特瑞的脑袋深处总听到屏风关上的嘎吱声，虽然她母亲紧紧地搂着她，温柔地安慰她，她还能感到罗莎正从自己的肩头望着她死去的丈夫的脸。
“哦，宝贝。”罗莎说道，声音颤抖，“哦，宝贝，你也会赶上的。”
这正是特瑞现在能想起的：她不明白，也从不会问，罗莎那时在对谁说话。
她不知道她们在那儿呆了多久，彼此紧紧地拥抱着，她的父亲却躺在走廊上。她只知道罗莎下一句说了什么，平稳多了，也明显地是对特瑞在说，“不要看，特里萨，别再看他。”
特瑞从未再看。
过了一会儿，她的母亲放开了她，但手仍抓住特瑞的双肘，“你现在必须听我的，”她说，“我必须报警，但我不想让你的妹妹们看到他，在我愿意告诉她们以前不能让她们知道，你懂吗？”
特瑞搞不清楚。哑巴似的，她只能点头。
“好。”她的母亲抓得更紧，“我现在下楼去叫醒她们，然后我在厨房里给她们收拾好，她们需要的一切你和我先弄到厨房去，而后，你尽可能早地同她们一起去上学，告诉依轮姐姐家里出了事并且我会给她解释。但不要告诉她是什么事。”
望着她母亲的脸，她又点了一下头，更多是由于罗莎眼睛和声音的凝重而不是理解了。她的母亲要料理好这事，正如她想到的那么可怕：从现在起，罗莎要照顾好一切事。
“我该怎么做？”特瑞问。
她母亲想了想。“呆在学校，”她平静地说。“直到我来找你。不会太久。”
特瑞不能想象自己一个人坐在教室里，远离她的母亲，独自面对她父亲死亡的事实。“但我想和你在一起，”她说道。
罗莎摇头，“我不希望警察来麻烦你们，特里萨。你照顾好妹妹便是帮了我最大的忙。你们的父亲，灌满了酒精，摔死在自家的走廊里，这对她们来说是很糟糕的。”
特瑞不能回答。
“来，”罗莎温柔地说。“帮我看好妹妹们，从现在起，如想度过这关，我需要你。”
特瑞拉着她母亲的手，从她父亲的尸体边走了开去，她惊厥得更厉害了，她只知道她们正手牵手地爬上楼去叫醒她的妹妹们起来去上学。
哈里斯长出了一口气。“你看来想起了不少。”过了一会儿她说道。
特瑞瘫在椅子上，有神无力而有些悠远的感觉，就像一个饿着肚子走得太远的人。“还有许多我想不起来了，”她终又应道，“但那晚没什么了，接下来的几天是模糊的，除开我父亲的葬礼和以后我们把他的照片从墙上取了下来。”
“也就是在那以后你第一次做了这个梦？”
“是的。”
哈里斯又不说话了，奇怪地，特瑞发觉自己在笑，不是有趣而是嘲弄。
“又是什么？”
“那是猫，娜帕冲娜丽娅。她从来不是这样的。”
哈里斯扬起头。“怎样？”
“她避开任何人，除了我。”特瑞摇摇头，“她开始晚上和我一起睡觉，跟着我在屋里乱转，我上大学后，她绝食了。”
“她怎么了？”
“我不得不把她私运到我贝克雷的宿舍。”特瑞笑了笑，又不再打趣了，“事实上，你可以说她改变了我的生活……”
即使在宿舍，在那儿她也是犯禁的，娜帕冲娜丽娅仍要跟着她到任何地方，好像雷蒙·皮罗塔的死打破了猫的生活的平衡更有甚于他的妻子和他女儿似的。
有天晚上，特瑞很晚了还在图书馆学习，她的混血儿室友苏正和一个她喜欢的男孩聊天，于是没人注意，当特瑞回来时，苏正歇斯底里地着急：娜帕冲娜丽娅逃出去找她的主人去了。
特瑞和苏找遍了走廊、公共场所和地下室，当走进地牢般的洗衣房时，在旋转的洗衣机和翻滚的衣物的轰鸣声中，特瑞听到了猫的叫声。但她所见的唯一有生命的东西是一个叉着腰坐在他的洗衣房前地板上的男孩，正在读计算机杂志。
“你听到什么了吗？”特瑞问。
他抬头望着她；焦虑之中，特瑞并未真正注意他。
过了一会儿，他点点头。“一只猫。”他说道。
“是我的猫，”特瑞接道，“但我看不见它。”
他斜起头，笑着。“它就在这儿的什么地方。”
特瑞站在贴着墙震动的洗衣机和脱水机后面四处张望，却什么也看不见，叫声更大了。
“这儿，”男孩说着，靠在墙上把一台脱水机向着特瑞推动。那男孩很瘦但很有力；脱水机在动了，而后男孩子突然把手伸到脱水机背后，抓出一只蜷缩的、喵喵直叫的猫。
那猫挣扎着要逃走，“这一定是你的猫，”那男孩说着，把猫递给了特瑞。
娜帕冲娜丽娅乖乖地呆在她的怀里。这时她才好好看了那男孩一眼，他长着明亮的黑眼睛和瘦削的脸，从面貌特征看，他和特瑞一样是西班牙血统的，但她的第一个想法便很奇怪：这个男孩一点也不像雷蒙·皮罗塔。
“非常感谢，”她告诉他，“我真的很爱这只猫。”
“我也喜欢猫，”他说，“它们是独立的，它们照顾自己，就像我们不得不做的一样。”
特瑞并不肯定这是什么意思，但他看起来很不错，而且正是他救了她的猫，如果必须承认，那么她还感到一点孤独：她在这儿碰到的人大多既有钱又有时间。
“我叫特瑞·皮罗塔。”她说。
他望着她的眼睛，“里卡多·阿里斯，”他说道，并笑着望着她。“我的朋友们叫我里奇。”
（十五）
佩吉的电话响了