按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有点好处。”
一个月一个月地过去了。西布兰特精神有所好转，但身体却毫无好转。他已成了玛格丽特家里的终身寄生者。一种早已潜伏着的悲戚侵袭着可怜的凯瑟琳，使她变得更加老态龙钟。她已失去了他那爽朗的喜欢忙碌的性格。如今，她再也不哼哼讲讲，在屋子里转来转去了。她的神经已经衰弱，成天担心科内利斯也会遭到某种可怕的不幸，因为他也像西布兰特那样受到过诅咒。
她恳求伊莱，看在多年来一直是他的忠实伴侣的分上，把科内利斯接回家来，并让她在鹿特丹再住些时候。
“在这里我有好女儿照顾我，”她说道，“玛格丽特那么温柔体贴；小杰勒德更叫我喜欢，他一天天越长越像他父亲。他的咿呀学语声使我沉重的心灵高兴，而我也的确喜欢小孩。”
伊莱这人性格刚强，却为人善良，终于遗憾地同意下来。
高达的居民向公爵请愿，要求派一位教区神父，一位名副其实的教区神父。“我们这位神父在过去六个月里从没到我们这儿来过，”他们说道，“除非碰到一个过路的神父，否则我们的孩子直到死之前都没法受洗，我们的大人死了也得不到教会规定的葬礼。”贾尔斯的影响挫败了这个合理的申诉。但人们又在准备第二次请愿。贾尔斯向玛格丽特表示，已经不能指望目前这种情况还能维持下去。
玛格丽特忧伤地走到那美丽的神父庄园，趁它还没有落到陌生人手里，再看它最后一眼。
“要是他能生活在这儿，他会很幸福。”她想。但事已无可奈何，她只好心酸地转身回去。
在她们回去的路上，赖克特·海恩斯建议去拜望那位隐士，征求他的高见。
“嘿，”玛格丽特说道，“一定是琼影响了你。她这人就老主张拜望隐士。不过，我陪你去一趟也好。也许，我能向你证明他们并不比我知道得多。”说罢她们便向那岩洞走去。
这洞穴开在一块长满荆棘的大岩石上，部分天然，部分人工。洞口有个铰链式的粗糙石门。高处有个小小的窗子和两个小孔。人们通过其中一个孔向隐士报告他们送的礼物，并向他提出各种各样的问题。如果他愿意回答，他就通过另一个小孔传出他那不悦耳的怪诞声音。
岩石表面刻着以下的一行字：
逃脱烦扰的尘世者有福了。
玛格丽特告诉她的女伴，说这是新写的。上次她来的时候没见有这行字。
“是的，”赖克特说道，“很有可能。”她怀着敬畏的心情抬头看着那行字。在纸上写字她已经感到很不简单了，何况是在岩石上写！
她轻声说道：“这位新隐士比以前那位要圣洁得多。以前那位还有时进进城，但这位新来的却从不对俗人露面。”
“难道这就是圣洁？”
“当然咯。”
“这么说，那睡鼠该是多伟大的圣人呢？”
“瞧你说的，女主人。难道你想把禽兽和人相比吗？”
“得了，赖克特，”玛格丽特说道，“关于这方面的知识，我可怜的爸爸教给我的已经够多了。我宁肯坐在这儿再看看那个庄园。你过去问问你所崇拜的隐士吧。回来时你可以告诉我，他是什么也没对你说呢，还是对你讲了些废话。我看二者必居其一。”
当赖克特走近洞口的时候，一群鸟从洞里飞了出来。她轻轻地叫了一声，指着洞口向玛格丽特暗示说，这些鸟是从里面飞出来的。见到这情况，玛格丽特认为洞里肯定没有人，也就没有再注意。她一边望着那小小的庄园，一边沉浸在冥想里。
忽然，她猛地一惊。原来是赖克特把手搁在她肩上，用微弱的声音对她说道：“让我们回家吧。”
“赖克特，他什么也没回答吧？”玛格丽特安详地说道。
“什么也没回答。”赖克特沮丧地说道，接着她们就动手回去。
也许是玛格丽特尽管理智上反对，但内心还是悄悄怀着某种微弱的希望吧，反正在回家的路上她的确显得比以前更沮丧。
正当她们进入鹿特丹的时候，赖克特突然说道：“停一停！玛格丽特。我这人很不善于撒谎。不过，要把坏消息告诉你也真要命，因为我是那么喜欢你。”
“亲爱的，你讲好了。”玛格丽特说道，“我已经历过太多了。有什么新的不幸，我也几乎麻木不仁了。”
“玛格丽特，那隐士的确和我讲了话。”
“怎么，那洞里会有隐士？一个人住在一群小鸟当中？”
“一点不错。难道这不说明他是个圣洁的人吗？”
“赖克特，看在上帝的分上，他到底对你说了些什么？”
“哎呀，玛格丽特！我对他讲了你的心事。我求他，看在圣母的分上告诉我，杰勒德究竟在什么地方。我等他的回答等了很长一段时间。忽然，有个声音像只喇叭似的传了出来：‘为伊莱之子杰勒德的灵魂祈祷吧！’”
“唉！”
“亲爱的玛格丽特！我真倒霉，只能把这种坏消息告诉你。不过你要想想，你还有你的孩子，你可以为他活下去。”
“让我们回家去吧。”玛格丽特无力地说道。
他们沿布雷德—克尔克大街走着，看到琼正站在门口。
赖克特对她说道：“喂，琼，我们去见过了那位隐士，听到的不是什么好消息。”
“进来吧。”琼说道，急于想有个闲聊的机会。
玛格丽特不想进去。她凄凉地坐在琼家门外小楼梯的倒数第二层梯级上，让那两个妇女站在楼梯顶上谈个够。
“啊，”琼说道，“那位隐士说的话肯定会是真的。我听说他是那样圣洁，以至小鸟儿也和他友好。”
“那说明什么呢？”玛格丽特不以为然地说道，“我见过杰勒德在冬天驯鸟，最后它们甚至敢在他手心上吃东西。”
听到她把隐士和杰勒德进行比较，两位妇女不觉交换了一个可怜她的眼色。但她们两个都十分喜爱她，不愿向她说出她们心里想说的话。接着，琼又讲到她听到的有关这位神圣隐士的各种奇妙的传说：说他除开天黑以外从不出来；他在狼群当中祈祷，而野狼从不打扰他；还说他要人们别给他送这么多东西来娇养他的身体，但要给他送些蜡烛。
“蜡烛是用来照他的圣徒像的。”赖克特严肃地轻声说道。
“姑娘，你说得很对，但也是用来照着读《圣经》的。我有个邻居曾看见他把手伸出来，小鸟就站在他手上啄面包屑吃。她跑上前去想吻他的手，但他马上把手缩了回去，因为圣人容不得一个女人碰他们的手，甚至瞧一眼都容不得。”
“琼，他的手像什么样子？你有没有问过你的邻居？”
“当然问过。要不我的舌头是干吗用的？嘿，长得完全跟我们的一样，有一个大拇指和四个指头。”
“瞧你说的。”
“要比你我的手白得多。”
“当然，当然。”
“不过非常瘦，尽是皮包骨头。”
“真可怜。”
“有什么办法呢？要知道，他是靠空气、祷告和蜡烛过日子的。”
“这下好了，”琼接着说道，“可怜的玛格丽特。有时，我就想最好还是让她知道最坏的情况。既然她听到了上天的声音，或相当于上天的声音，那么她剩下要做的只是为杰勒德的灵魂祈祷了。”
在她们闲聊的当中，玛格丽特表面上显得在沉思，但实际上她们讲的话句句都在她耳朵里嗡嗡作响。这时她慢慢站起来，弯着眉毛，眼睛盯着地面，一个人悄悄溜了回去。
“她把我都给忘了。”赖克特忧伤地说道。
她和琼聊够了以后便走回家去。
她看见玛格丽特在坐着裁一件灰布外套和一件与之相配的斗篷。小杰勒德站在她旁边。她用左手搂着他。娃娃一边望着母亲干活，一边扭来扭去，并用手指摸她那只拿着布的手，从而妨碍了他妈干活。然而，对这一切她都显得无所谓，甚至还表现出母亲的骄傲和得意。试想，要是一位男裁缝受到这样的纠缠、妨碍和打扰，那该怎么得了！
“妈妈，你在做什么？”
“做件外套，小乖乖。”
“外套是什么？”
“是件套在外面穿的宽大的衣服。这个是罩在上面的披肩。”
“做了干什么用呀？”
“她叫他穿着身上不冷。披肩是给他披在肩上，或者像乡下人那样罩在头上用的。这都是给那位隐士做的。”
“隐士是什么？”
“是独自住在山洞里的圣人。”
“住在黑洞里吗？”
“是的，有时是住在黑洞里。”
“啊！”
早上，玛格丽特派赖克特带着外套和一磅粗大的蜡烛去见隐士。
当她正走出大门的时候，玛格丽特问她道：“你有没有说过杰勒德是谁的儿子？”
“没有。我没说过。”
“姑娘，你想想看。要是你没告诉他，他怎么会叫他伊莱之子杰勒德呢？”
赖克特坚持说她只是简单地提了一下杰勒德这个名字。但玛格丽特直截了当地告诉她，她不相信这是事实。赖克特感到气愤，头轻轻一甩走了出去。不过，她决心再去问问那位隐士。她深信，当他见到送给他的崭新而漂亮的外套和蜡烛之后，他会更慷慨地告诉她一些情况。
她刚走不久，贾尔斯便带着不妙的消息走了进来。高达的神父圣俸不能再继续保持空缺。
玛格丽特对此感到十分难受。
“啊，贾尔斯，”她说道，“你再要求延期一个月吧。也许，他们会再给你一个月期限的。”
过了一个小时，他跑回来告诉她说他不可能再获得一个月的期限。“他们给了我一个星期，”他说道，“一个星期过去后又怎么办呢？”
“快淹死的人连根稻草也会抓住不放的，”她回答道，“一个星期？短短的一个星期？”
赖克特无精打采地办完差事回来。他所崇拜的这位先知拒绝再对她讲任何东西。这样一来，他顽固地保持沉默倒获得了某种正确的解释。
第二天，玛格丽特让赖克特照管店铺，一整天都未见她的人影。第三天、第四天也同样如此。她也不愿告诉别人她去哪儿。也许是怕难为情吧。事实上，她这些天都消磨在一小块地方。原先，那两个妇女聊天时都以为她在胡思乱想，其实她是在集中注意力聆听琼和赖克特讲的每个字。而她的思想远比这两位妇女敏锐。
她去办一件她们谁也没料想到的艰巨工作：决心亲眼看看那位隐士；不是通过墙壁，而是面对面地问他问题。她发现，只消绕一下道她就可以到达洞穴的顶部。从那儿往下望，她也不至于被隐士看到。但当她打算按这个计划行事的时候，却发现荆棘丛生，走不过去。她的衣服撕破了，手脚也破了，很快浑身都沾满了血斑。但这果决而坚韧的姑娘取出剪刀，不断地剪掉身边的杂草，终于在敌人般的杂草包围中杀出一条狭窄的小径。但工作进展得如此缓慢，当天干了一半就不得不返回。第二天，她把剪刀磨了一下，还随身带了一把锋利的砍刀，徐缓而又静悄悄地把小道一直开辟到洞穴的顶部。她利用砍下的荆棘做了一个屏障，不使过往的行人看见她。她潜伏起来，用眼睛盯着洞口，等待隐士从洞里出来。她听到他在她底下走动，但从不离开他的住地。她开始确信，说他夜间才出来并不算什么虚构。第二天她来得很早，随身带着她正在为小杰勒德做的上衣，整天坐在岩洞顶上，一边干活，一边带着顽强的耐心注意观察。
四点钟光景，隐士开始喂鸟。只见一大群小鸟扑打着翅