按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和球场上的残酷打击一起袭来的还有学习的断档。四年级出事，住了两年医院，回到学校，同伴们都已经升入了六年级。学校担心我的特殊情况，笔记不能写、作业没法做，所以希望爸妈能把我送到特殊学校学习或者让我降级。我又不是差生，凭什么让我留级！给我一点时间，我就能把脚练得和手一样熟练，我坚决不答应留级。可是，口说无凭，几经周折，校方
才商量出了一个解决方案——入学前要通过考试。
在医院和康复中心的两年，我是从托儿所的吃喝拉撒开始学起的，哪里顾得上落下的文化课程？于是，1999年的夏天，为了能重新回到原来的班级，我用两个月的时间恶补了两年的课。老妈专门请了一个退休老师，60天里我基本上每天都是从早上8点开始，一直学习到晚上 6点，晚饭之后，还要做作业，英语、数学、语文，各种科目都要补习。以前总是疯玩一个暑假，在开学前的晚上，再拼命地补作业。那次却是疯学了一个暑假。
盼望着，盼望着，暑假过去了，开学的脚步近了。考试的时候，真想把这个暑假学到的东西全部倾泻到卷子上，让那些想让我留级的人看清楚，哥在考场上也能做到男一号。考试发挥正常，最后成绩下来，差不多相当于班级里的前三名。这样，学校也就心服口服地让我接着读六年级了。
失去双臂之后，我究竟还是原来的我吗？要想别人用正常的心态对待一个我这样的人，信任我，接受我，那么我需要的就是比别人更努力地对待生活。生活，就是生生地活着，就像球赛一样，有输有赢，有高潮有低谷，不能因为摔了一跤就再也不上场了。
足球是我滚动的梦想，一直走不出生命的界限。球场上输赢都曾经有过，我的梦想有的闪闪发光，有的黯然失色，但是只要上场了，我的人生就没有遗憾。
【第4章 我的“老东西”】
从出事的那一刻起，从积水潭医院到马家堡康复中心，直到重返校园，这是我人生中最艰难的岁月。说完它们，一直陪在我身边的两位重量级人物也应该隆重登场了，当当当当，我的“老东西”们。当然这是总称，平时我更愿意叫老爸——“老东西”，而叫老妈——“老太太”。
老妈的老家在湖南的一个山村，她刚生下来的时候就全身长脓包，大夫都无计可施，最后是外公自己上山采药奇迹般地把老妈的命保住了。她两岁的时候，我的外婆不幸过世，外公当时还很年轻，不久就续弦了，而新外婆一直很嫌弃她，外公又在外地工作，几乎是一个月才回一趟家，所以新外婆动不动就对我的老妈恶言相加甚至拳打脚踢。或许是从小在后妈的虐待中长大，老妈感情脆弱而又坚强。
所以我可以想象，当看到血肉模糊的我被推进冰冷的手术室生死未卜，站在门外的老妈在手术单上签字的那一刻，她该有多么无助和绝望。事故之后，电击使我的双臂被烧焦，如果要活命，就只能选择截肢。我的双臂就这样离开了我，之后我又陆续做了三次手术才稳定下来。那段时间不知道是不是因为做手术的时候打了太多的麻药，总是昏昏沉沉、迷迷糊糊的。那才真的是一个很长、很疼、很恐怖的噩梦。在梦里，我不停地叫妈妈，虽然这对于一个“准大老爷们儿”来说，有点丢人，但是梦里我总是依稀看到举起屠刀的大夫，就那样向我砍来 ……
对那时的我来说，妈妈绝对是我生活和精神的双重支柱。尤其是在她说就算天塌下来，她也会帮我顶着的时候，那一刻我觉得天无非也就是一大块棉花糖，塌下来也没有什么大不了的。然而，就在我的身体刚刚恢复，精神上还需要在老妈的怀里撒下娇的时候，老妈就开始狠心地“逼”我自理生活，还要不停地练字。我恍然大悟，原来她也跟我玩了一场文字游戏。天塌下来的时候，我会帮你顶着，你现在恢复了，天还会塌下来吗？不会，所以小子，你还是学会自理之后去自立吧。
背后这样说老妈，显得我有点忘恩负义了，其实我也就是这么一说，我怎么会不理解她的苦心？她知道不可能照顾我一辈子，而且我也一直觉得，求人终究不如求己，说白了，像上厕所这种事，你能依靠谁？
在这种情况下，老妈早早就为我的独立生存开始精心谋划了。我能下地的第二天，她便让我自己尝试着练习穿衣服、刷牙、吃饭 ……开始真的很难，有些想破了脑袋也无济于事，有些虽然有了办法但还是要无休止地练习。比较而言，吃饭应该是最简单的了，但对于身体状况刚有了点起色的我来说，最简单的事都还是挑战。
记得第一次自己吃饭是在某天早上，医院的早饭一般都很简单，无非小米粥、红咸菜、煮鸡蛋之类的。那天妈妈在床上铺了两张报纸，把买好的饭放到报纸上，跟我说，你先试着自己吃吃看。她把勺子递给我，我用右脚夹住，颤颤巍巍地舀了一勺粥，然后一点儿一点儿地俯下身子去，要缩着肚子，屏住呼吸，才能让上身和腿几近贴合，但是这个时候腿上的筋就会被抻到，脚就用不上劲儿了，好几次都是粥到了嘴边勺子就掉了。俯着的身子慢慢抬起来的时候，肚子不用再被挤压着了，所以会不自觉地长吸一口气，像是做了多重的活儿似的。这样反复折腾了好几遍，累得够戗就是吃不到。我有点委屈了，明明知道我做不到，干吗还非得逼着让我自己吃？我扔下勺子，不想再丢人了。妈妈趁着饭还没凉，拿起勺子一口一口地喂我。那一顿饭的时间，我们都没说话，只是第二天、第三天，她还是依旧让我先自己丢会儿人。到了后来，哪怕我把饭洒得满床都是，她也是不肯伸出援手的，不过还好，后来我慢慢练就了一身“绝世功夫”，吃饭什么的当然也就不在话下了。
在医院有大段的空闲时间，这个“老太太”就“逼”我学习写字。开始是用嘴咬着笔写，后来因为这样离纸太近，对视力不好，于是就改为用脚夹着笔写，当时真的是写到流血起泡，浑身发麻。纸像是垫在心上写的，写得力透纸背，笔尖在纸上画下的每一道儿在心里都有痕迹，哪怕是现在回望还都历历在目。对，是红色的。记得那次，最喜欢的动画片开演了，但是当天的练习任务还没有完成，于是我求老妈让我看完了再练，但是她却说医生嘱咐了要早休息，于是我赌气写完后，把笔狠狠地扔在了一边，不顾一切地向后躺去，谁都不想理。妈妈走过来，把“作业”验收合格之后，捧起了我的脚，帮我给起泡流脓的地方消毒，然后又是揉又是捏地帮我按摩。她爱干吗干吗，我还是歪着头，一声不吭。她自言自语似的说：“长大了就该懂了吧。”不得不承认，妈妈这一顿忙活过后，我的脚真的没有那么疼、那么累了。我想当时虽然有委屈和怨恨，但其实心里多少还是有一点儿懂的吧。
妈妈的“狠”只是她披的一层外衣，包住的是她从小被亏欠的爱，她却把它一股脑儿地都给了我。前段时间听说美国真的出了一个狠角色——“虎妈”，她是耶鲁大学的教授，说是为了打破在美国亚裔移民“富不过三代”的魔咒，教育她的两个女儿的严厉程度简直达到了匪夷所思的地步。她让当时年仅 7岁的大女儿从晚饭后练琴到深夜，中间还不准喝水或者上厕所；要求她们除了体育和话剧之外的功课坚决不准拿不到第一；她甚至会骂自己的亲生女儿垃圾……据说“虎妈”现在后悔了，她说女儿应该18岁以前按照“中国”的方法教育，18岁以后再采用西方的方法。我对她所谓“中国”的教育方法的提法暂且保留意见，但是这种先圈养后放养的做法，倒像是步了老妈的后尘。
当初我很多事做不到的时候，她非得让我做；现在我停不下来了，她又总是让我休息。当初我写不好字，她天天让我练习；现在我握着笔，填词到深夜的时候，她却总是敲门进来，甚至霸道地把灯关掉。当初我去游泳训练，她陪我坐了一段时间的公交以后，就让我独来独往了；现在我每次从外边工作回家，她都还要专门挤公交去接我。当初我拿不稳勺子的时候，她总是等着我自己有惊无险地把菜放入碗里；而现在她却恨不得把整张桌子上的菜都给我夹过来。当初我在一条路上犹豫迟疑的时候，她总是激励我，不是路不平，是你不行；现在她看我走得辛苦了，却安慰说，条条大路通罗马，实在累了咱就撤。
没想到堂堂的耶鲁大学教授研究多年总结出来的教育方法，竟然早已被我那小学毕业的老妈实践过了。其实想想，老妈的每句话都有一句潜台词——“让你在没有我的地方坚强”，意思是“当你学会坚强之后，赶紧回来，妈想你”。
我们家里延续了中国家庭的一贯传统，“老太太”主内，“老东西”主外，老妈是事无巨细地照顾我，而老爸则是为了家庭而奔波劳苦。而且事故之后，老爸扛着一家人的经济负担，他也无力像妈妈一样经常在医院陪着我。当时觉得老爸每次来医院都像上公厕一样，来也匆匆，去也匆匆。
现在回忆起他在医院待得最久的一次，眼前不是他的脸，而是病房门口那个落寞的背影。那天，我又傻傻地追问起了妈妈什么时候手臂能修好的事，她一如既往地回答，快了快了。而我却分明看到爸爸眼里泛着的泪光、充血的眼睛，鬓发处居然还有些灰白。据说有一夜白头的人，我不敢确定有没有夸张的成分，但是我学过“白发三千丈，缘愁似个长”，不能否认白发和愁苦是有关系的吧，与其刨根问底具体是一夜还是一周，不如关心一下是什么愁。老爸大概都是因为我吧，他好像意识到了我的不安，慢慢地走出门去，走到我的视线范围之外。然而我知道，他不舍得走远，那背影就淡淡地在那门口待了许久。而我也好像真的意识到了什么，从那以后就不怎么问了。
老爸小的时候家境并不富裕，小时候饭没吃多少，苦却没少吃。当时老爸和老妈的婚事得不到家人的支持，于是老爸就带着一床被子只身从湖南来到北京，即使有些时候根本吃不饱肚子，即使有些时候很想念遥远的家乡，即使老爸的朋友、战友离开人世 ……老妈说，从来没见到老爸流眼泪。但是我出事的那天，老爸背着我号啕大哭了。
前不久一次朋友聚会，觥筹交错之中，想起老爸，有点泪眼模糊。席上的朋友小心地问我，怎么了？我说，没事，烟熏的。其实，如果从小算来，我的烟龄也有10年了。说出来可能有点不可思议，我第一次抽烟还是这个“老东西”教唆的。
青春期的男孩子，对抽烟喝酒谈恋爱什么的是最有好奇心的，所以老妈严令禁止爸爸在家里抽烟，一来吸烟和被动吸烟对身体都不好，二来也是怕教坏了我。记得那天家里只剩我和老爸两个人，他就像没有老师看管的小学生，恣意地吞云吐雾起来。我在旁边呛得难受，故意离他远远的。远远地看着那红色的火光随着老爸的吞吐忽明忽暗，再看看他闭着眼睛销魂的样子，鬼使神差般的，我竟迎着“烽烟”走了过去。老爸看着一脸好奇的我，坏笑道，怎么，小子，你想“顶风”作案啊？我看着他手里的烟抽得只剩一小截儿，心里有点着急又欲言又止。老爸早就看出了我的心