按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淮昵崛诵闹姓加械奈恢梦奕酥嗣堑囊路嫌∽潘耐废窈汀癑OHN LENNON FOREVER”，这以后的日子似乎将被电影与摇滚乐占领 ，使剧院上演戏剧和四处繁殖卡拉OK要黯然失色。
从1989年12月起，中国鸿鹄创作集团与尚未解体的医院乐队决定排演法国名剧《等待戈多》。孟京辉要完成相当于导演的工作。而在以后的两年里，这个研究生要导演更多的戏，忙碌不停。而他自己当时尚未深刻体会到，等待戈多将致他于一种漫长而严酷的无期等待中，伴 随他一生。
《等待戈多》定在1989年12月31日下午2时演出。
孟京辉
孟京辉，男，26岁。1972年～1978年北京复兴路小学上学，1978年～1982年北京铁路第三中学上学，1982年～1986年北京师范学院中文系上学，1986年～1988年北京化工学校教书，19 88年～1991年中央戏剧学院导演系攻读硕士研究生（专业：导演艺术创作研究。指导老师： 张孚琛教授）大学期间组织学生话剧团，编导话剧《在地平线那边》、《西厢狂想曲》等 ，并翻译《玫瑰园中的阴影》等短篇小说和短剧。毕业后参加“蛙实验剧团”《犀牛》和《 士兵的故事》，饰演主要角色。研究生期间导演的主要作品有：大型音乐剧《园》（贵州铜 仁地区文工团）；英国名剧《升降机》（中央戏剧学院）；探索性环境戏剧《深夜动物园》； 法国名剧《秃头歌女》（中央戏剧学院）；法国名剧《等待戈多》（中央戏剧学院）。曾在《中 国戏剧》等杂志上发表《喧哗与骚动》、《现代人与古城墙》等文章。并在电视剧《吹歌》 《黄色括号》等剧中饰主要角色。毕业论文题目是：《梅耶荷德的导演艺术》。
89年的最后一天天不太阴也不太晴。刁奕男和蒋涛这两个外乡人却已感到不知所措了。刁奕男的这种长期积累的流落异乡之情转入他以后的《飞毛腿或无处藏身》一剧的创作中；施润 玖这个上海人的后裔发现自己虽家在北京，而且女朋友就是同班同学，但在北京仍是一种无 依无靠的心情。三个人决定不管会餐不会餐的事了，裹协着去鼓楼大街洗他们人生的第一次 桑拿浴。
孟京辉脑中的设想辉煌壮观，舞台选在宿舍楼前高大的煤堆上，找来泡沫或干粉灭火器将煤堆喷上一层白色物质，泡沫塑料的树插在顶上，煤堆上摆一排椅子，演员们用软梯从宿舍楼 三楼下到二楼高的煤堆上，坐在椅子上高声朗诵，学生们可从宿舍的窗口及煤堆下的任何位 置观看演出，将至少有两台摄影机同等进行摄制工作。孟京辉饰弗拉季米尔，张扬饰爱斯特 拉冈，蔡军饰财主波卓A，刁奕男财主波卓B，施润玖饰幸远儿，蒋涛饰打手，摄象王世同和 电影学院的沈炎。
小木屋里密不透风，刚从麦饭石水里出来的三个人走了进去，感到莫名其妙的恐惧，好象三个人中身体弱的一个将被憋死。温度不断升高，雾气渐渐消失，施润玖感到不妙跑了出去， 刁奕男和蒋涛支撑着赤裸的身体傻呆呆地坐在木板上，等着热浪将身上少得可怜的那一丁点 儿脂肪榨干，一个很精神的胖子北京人进了屋，马上将水桶里的水浇到烘热的石头上，雾气 又弥漫整个木屋，施润玖不知什么时候也进来了，胖子觉出我们是第一次来，便问我们结婚 了没有，三个人都摇头，胖子严肃地忠告我们，没结婚前别常洗桑拿，要杀死精子的，三个 人坐立不安地呆了一会便溜出了木屋。屋内温度不断上升，大胖子在里面独领风骚。正当三 个人躺着饮茶，模仿满清的遗老遗少时，却不知孟京辉正在李主任办公室里挨训，《等待戈 多》不许演了。
88年的某一天，酒过三寻，菜过五味，张晓陵、孟京辉、刁奕男、蔡军四人组建鸿鹄创作集团，英文WILD SWAN（野天鹅），意在将编剧、导演、舞美设计、表演等人员联合起来，从事戏剧、电视剧及舞台剧等艺术创作活动，当时哥几个想先商业后艺术，大拍广告，大拍盒带 挣钱，叫嚣全世界机会主义者都联合起来。抓机会赚钱可以体谅如果没有钱是排不了戏的， 更别谈拍电影了，他们决定商业起来。于是你经常看见蔡军让皇冠车停到胡同口，自己拎着 一大兜饮料啤酒和新鲜鱼肉水果蔬菜拐进了宿舍楼，今天他刚作完一个冰箱广告。老师正上 课，蔡军腰上的BB机就叫了，他只得胀着那张红彤彤的脸跟老师请假说要去上厕所。有时观 摩电影，几个BB机同时响起一片嘀嘀场。可这样的日子也没有多久就淡下来了。
人们全都注意到张扬和蔡军一天到晚不吃不喝的，心情不好，张扬变瘦了，蔡军满身浮肿， 被送进了医院。后来又都忙排戏了。
九十年代是牛逼的年代，二十一世纪是大师的世纪。中国收回香港、澳门，施润玖幻想成为电影大师，第七代导演。也有我想做第六代剧务和第七代制片。
这八十年代的最后一天里，几个人在宿舍里围坐在一起，《等待戈多》海报已贴出，2点就要到了。孟京辉率领全体剧组冲下宿舍楼，大家学雷锋把教学楼前缤纷的自行车群码齐，留 出一块长方形空地，《等待戈多》剧组将与中戏大庆班、北京大学、北京电影学院学生组成 的联队举行足球表演赛，双方不设守门员，只进攻，不防守。张扬和刁奕男成为“等队”的 前锋，孟京辉指挥中场，外乡人蒋涛为“等队”率先攻入一球再加上了刁奕男连下两城，“等队”以3：7败于大庆人的彪悍和北大人的灵活脚下。三楼滚动着“黑色星期五”这首摇滚乐 ，使北京凛烈的寒风熄灭在足球带来的热气腾腾中。（此记录与前面记录有出入，以此记录为主。）
送走迎新年人群，哥几个坐在图书馆前，每人拿着《等待戈多》的剧本对台词，又托起施润玖摔在地上排演着揍幸运儿这段戏。人们站成一排，盯着王世同的镜头扫过，人们在煤堆上 下跳跃，走动，都逃不出沈炎肩上的摄象机，《等待戈多》的作者贝克特的头像安然地躺在 煤堆上，在瑟瑟冬季里震颤着。等着一年半以后的盛夏人们将他至到胸前背后，互相拥抱。
张晓陵还记得小时候父亲每天都要抱着他去看解放碑，在北京的哥们正赛足球时，他已在川黔山区里转了两个多月了，从89年的10月开始，他始终没有见到火车。这个脆弱的中戏有名的小嫩葱，见了火车就舍不得下来一气坐到了省城。他在重庆台拍的专题片《我们是世界》 首先鸣谢中国北京鸿鹄创作集团，使鸿鹄第一次暴露在四川人民眼里。
叫嚷着搞商业的这些人又不露痕迹地转变过来开始认真地排戏了。但从孟京辉主演刁奕男写的《没有轮子的摩托》中被囚禁的弟弟大获成功后，哥几个开始频繁合作。老玖导演刁奕男 写的《拉拉冬季的环城跑》是利用地下室的自然光。后来孟京辉又编了一个关于跑步的段子 ：
小学高年级学生戈大立，从进校以来学习刻苦认真，成绩名列前茅，思想品德也好，历年都被评为校、区、市、省上的三好学生优秀干部，这次全国大规模地搞火炬传递接力，校领导仔细斟酌，再三研究推荐了他去，他感到了前所未有的光荣和紧张，他和父亲两个人住，父亲 为了及时叫他起床不误了接力，决定不睡觉一直守着他，可当他半夜突然醒来时，发现父亲 已靠着床架睡着了。于是他赶紧起来，一直坐到天亮，就奔市中心的广场去了。广场上已有 很有人聚在那里等待火炬的到来，可左等不见右等不见，人们纷纷将旗子铺到地上坐下，戈 大立支撑不住困倦的双眼，竟躺在几面旗子上睡着了。当他醒来时，发现自己和许多旗子， 一起被放在一间路边的仓库里，可能人们认为他是看管旗子的小工，就把他抬了来，当他推 开仓库门发现一大群男女穿着白色运动衫簇拥着火炬刚刚跑过，他懊悔万分，人们看见雾色 中一个很象他父亲的人从马路边爬上把路牌扳向了相反的方向。
一边天空昏暗，一边蓝天自然，在新建的未完工的楼顶上到处散发着沥青味，孟京辉和蔡军合作执导的《深夜动物园》选在这里演出，观众将小心翼翼地面向两方而坐，黄昏的金色 余霞投射在每一张稚嫩的脸上，完气新鲜有风荡漾。
孟京辉为在《升降机》中饰杀手的胡军和韩青准备的早餐是麦氏咖啡和油条，夜宵只能是将白天有人请客剩下的鱼头，和从导演系副主任处偷来的白菜一道做“鱼熬白菜”他们通宵达 旦，赶着排戏，在灯影晃动的地下室里。
柳青是后来加入鸿鹄的，在鸿鹄发现医院乐队要安宾加入成为五个人后。导演们反映，柳青有时特别认真地找到你：“哎，我今天晚上找你谈谈。”说过后他自己都忘得一干二净，他 老注意最小的事，象个管家，根本不是舞美。
柳青
柳青，1963年11月17日生于北京，接着进八机部托儿所、农业部托儿所、一机部托儿所，三里河三小没有转学、北京214中学没有转学，1975年入北京少年宫、西城少年宫学习美术，1 981年在北京电子管厂动力科四车间空压站当操作工，1984年调入厂工会电子影剧院任美 工，1987年考入中央戏剧学院舞美系。参与鸿鹄创建。在生活中总爱干傻事，在工厂时，学 过表演，在北京青年文学社表演班（社后来被取缔，社长是骗子），获优秀学员证书，并裹入 他们的剧团，半年后自动脱离。反感文艺界的恶俗风气，潜心画画。柳青对女孩特别关心特 别爱护，天生惧怕与之有更深交往，常给一些女孩疯狂地照照片，但每次洗好送去时都发现 她们有了男朋友。于是柳青渴望生活中那种悲剧美，人们发现在生活中和艺术上的悲剧美和 各种矛盾体现在柳青一个人身上。柳青干活按部就班，不善于发动群众，总害怕别人干坏了 ，事无巨细都负责，可总把大事忘了，《升降机》忘了拍照片，而且设计完音响，布景后竟 一场不看，导致终生遗憾。柳青最怕人激，当时印制《等待戈多》的T恤衫，别人问他要， 他没有，别人说：“那我花钱买，”他就马上想办法给人去搞一件。柳青参加了《我的马拉特》、《升降机》、《风景》、《等待戈多》的舞美设计。
在孟京辉的床榻边贴着这样的条子：“不是我们无能，是敌人太强大了。柳青如是说。”孟 儿的记事本可以找到许多跟臭虫命运一样的戏，3月5日决定排演马雅可夫斯基的《臭虫》， 3月8日开始修改ready拿来相带3月11日修改完，3月12日1。解决排练场，2。找圣婴，3。印剧 本，4。复印，王世同，5。联系剧场，6。洗衣服，3月28日张扬生日臭虫搁浅无所事事蒙头大 睡。
于是，有人喜欢听、或根本就烦他嘟囔：大麻子有病二麻子瞧，三麻子买药四麻子熬，五麻子找板六麻子钉，七麻子挖坑八麻子埋，九麻子坐在坑头哭起来，十麻子问他哭什么，他说 大麻子不是死就是活埋，高高的山深深的海，就怕大麻子一屁迸出来。
在未得到北京人的灵活本领而已渐渐失去西安人苍郁古朴的同时，刁奕男明媚在爱情的滋润中，中戏剧本不成而爱情成功的传统开始在外乡人身上开花结果。继鸿鹄之后而产生的“新 左派”头员大将亚特，已不是刚进校时那般威武漂亮，这个生在新疆的甘肃高干之后，憋了 一年后，便在走廊里大喊：“我要失身！”而无人理睬，�