按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男方：签名（手印）女方：签名（手印）
男方单位盖章女方单位盖章承办机关盖章
时间2000年X 月X 日
本协议一式三份，男女双方各执一份，婚姻登记机关存档一份。工作人员把文
件又检查一遍，然后让他们签字、按手印，用大拇指蘸上红色印泥，往名字上面按，
还叮嘱他们手指不要使劲翘，要用劲往下按。结果毛榛不知是技术没掌握好还是因
为心跳过速，先按的两张还是翘了，被工作人员说了一顿，到了第三张才结结实实
按下去。
返回
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第二十篇
所有的材料都填好了，陈米松也已经到隔壁交完了手续费回来。最后一项是收
回大红色的结婚证书，换成两个绿色的离婚证书。工作人员拿起他们俩的大红缎子
面的保存簇新的结婚证，翻开，掏出里面带有钢印和照片的一页，然后，“唰”、
“唰”一甩手，将缎子面封皮飞快甩进靠角落的废纸篓里。接着，她站起身来，过
到左边那小桌子去敲钢印。毛榛看着躺在废纸篓里的他们鲜红封面的缎子面封皮，
鬼使神差，突然张口对工作人员说：“对不起，您能把那两个证留给我做纪念吗？”
工作人员一怔，马上说：“拿吧，拿吧，反正我们留着也是要扔的。”毛榛就
走过去，鬼魂附体一样，弯腰从废纸篓里捡出他们的结婚证封皮，还用手拂了拂表
面的灰尘，又下意识地打开看了看，里面什么也没有，白白的，一片空白，像是被
人掏空了心脏的病人。她把它合上，紧紧抱在胸前。一抬头，看见陈米松，坐在那
里，瞅着她的行动，哭。
他们共同走到那个小桌前，听到钢印机面无表情“咔”、“咔”又响了两下。
都市里边又一个家庭宣告解体了。红色结婚证书换成了绿色离婚证书，双人合影换
成了每证一张的单人照片。
今生今世，他们就这样分开了，在月坛公园大门口分开了，离散了。又是一个
千年。将近一年后，毛榛的同居男友汪新荃刚一从南方回来，毛榛就约他到位于长
安街上的国际饭店的旋转餐厅见面。汪新荃还觉得挺奇怪：“我一进门，还以为你
能在家呢。干什么？有什么事不能回家里来说，还要跑那么老远？”
毛榛说：“没什么，只是觉得这里氛围好。”汪新荃说：“好吧。我就去。”
她要在这里把离开他的决定告诉给他，同时交还他的钥匙。
毛榛一个人等在长安大街国际饭店最顶层的旋转餐厅里。从这里可以俯瞰到北
京全城。
当然这“全城”现在也已经很难规划了，四郊周围的卫星城正一座一座地建起
来，“北京”的地理概念正在无限地扩大。
从这里可以望见市中心的她们单位古朴庄重的灰顶大楼，想当年，在1980年的
时候，它还是这长安大街上惟一一座高层建筑，是经过中央特批的，那时正是迎接
“科学的春天”来临的时候；
远一点，可以望见陈米松他们单位楼顶巨大的绿色帽子，绿帽子屋顶这两年在
北京很流行，据说它保持了民族风格传统；
再往远，可以看见庞大固埃单位彩电发射塔的塔顶，它以毫不谦让的兀立姿势，
宣告一个传媒产业时代的宏伟到来。
所有的记忆，都被凝结、串联在这条长安大街上。
这条长安大街，1986年春天毛榛和陈米松战战兢兢踏上的这条长安大街，如今
已经找不到它当时的原貌。大街两侧的东方广场、贵友、恒基、中粮、长安、妇联
……等等巨形建筑，都已经一座接一座拔地而起，快得简直让人目不暇接。
惟一不变的，就是那个广场，广场上的浮雕，那个天安门，那座天子明堂，多
少年来，它们永远不变，成为北京永远的地理和文化坐标。
一晃，她定居北京已经有十年了。十年了呵！十年。
多快呵，十年！十年来，它们见证了这里发生的一切，它们也见证了毛榛在北
京发生的一点一滴的爱情。有哪一个外省进京的小青年，不渴望着某一天能走在这
条中心线上，成为它这里的主人？广场风筝仍在飞舞，清风依旧祥和。这里简直就
像什么也没有发生过一样，若不是大街两侧的标语牌变了，人们就简直看不出一点
北京翻天覆地的变化的痕迹来。她还记得1986年的长安大街两侧标语牌子上还写着：
到二年，中国要实现四个现代化！
而2001年的大街两侧标语牌上写着：祝贺北京申奥成功！
祝贺中国成功加入WTO ！
……
一切都变了呵，都变了。这些标语牌在告诉我们，时光流转，转眼又是一个千
年。又一个千年。
下一个千年，还会有它们吗？这些青石水泥的建筑，这些古老的大街？它们依
旧会有，会不断翻新重盖，升级换代。但是下个世纪，肯定不会有她，和他们了。
他们的恩恩怨怨，爱爱死死，都会随风而逝，不留任何痕迹和踪影。
人在时间中，显得多么渺小啊！
……
旋转餐厅入口处的门开了，汪新荃走了进来。
他还是那副清瘦白皙、风度翩翩的样子。
只有毛榛知道他不是故意想瘦，而是由于整日过度焦虑，他的胃口永远都消化
不良所致。
毛榛看见他在向里面打望。她就抬起手，刚要向他招手致意，忽见他身后的门
又一次开了，跟着进来一个熟悉的身影。
是陈米松！
他身边还跟着进来一个港台商人模样的人。他们也在用目光寻找着座位。毛榛
一下子就站了起来，在见到陈米松的那一刹那，她一下子就情不自禁地站了起来。
她看见陈米松的背驼了，腰也有点弯，鬓角似乎还泛出丝丝银色。才一年不到，他
就苍老了这么许多。她的心猛地又揪紧了一下子。
汪新荃看见了毛榛，向她挥手致意，然后就腋下夹着他的黑皮包，迈着商人特
有的细碎步伐走了过来。
毛榛的目光，却直直望着前方，对汪新荃的到来视而不见，而是越过他的身形，
把目光完全直直投落在他身后的陈米松身上。旋转餐厅的景物又一次在她眼前旋转
起来，旋转，旋转……
她满含泪水，在心里低低呼唤：爱人啊，不要不告别就走啊！
衷心祝福你有个好的前程……
（完）
（本书已由春风文艺出版社出版发行，本报有删节）