按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在三工区，有的住养路班的平房，有的住大茅棚。我和闽清老吴夫妇及山东梁山的小侯新婚夫妇。住在伙房边搭盖的小竹棚里。
那一天，几个人顺着队部旁边的山路出去，要去砍伐木头。中途发现一口陷阱里挣扎着一只母野猪。他们纷纷捡来大小石头往陷阱里砸，终于把野猪砸死了。他们派人回来取绳子、杠子，又招呼几个身强力壮的小伙子，把野猪抬了回来。“一切缴获要归公”。大伙儿问遍了工人，只有莆田的铁匠老陈师傅会宰杀。几个山东大汉做帮手，杀白了还有三百斤上下，由大伙房煮了，每人分得一平碗。陈铁匠操刀大功在手，五只在腹中的胎儿归他独享。据说，吃了胎里的小猪会去除多种疾病，尤其是野猪。
4
金春即将分娩了。舅父来信说，让我把金春送去福州，只要付给他三百元，月子里的一切都由他打理。这也算是他对我的一点爱心或补偿吧！记得在我准备结婚之前，曾经给他去过信。他在来信中曾经告诉我，他要给定居南洋槟城的哥哥——我的大舅父去信，跟他要一点礼金，作为给唯一外甥的结婚贺礼。妻子是娶回来了，很久都没有两个舅父的消息。现在他突然来信，说是要给外甥媳妇服侍月子，也算是一个喜讯。
1967年12月初，踞临盆还有半个月，我将金春送去福州。在舅父家里，金春闲不住，就帮助舅母穿鸡毛。那是从居委会领来的鸡毛掸厂的外加工小件。到了月底，收到小表弟春金的来信，说孩子出世了，是个漂亮的女孩。12月20日子时生的。老奶奶给她取名叫品华，意为“品德端庄，华美秀气”。
到了1968年元旦，我借着放假，另请了几天假，去福州看望老婆孩子。晚上很晚才到福州，进了舅父家，上了楼，就是过去舅父母住的房间，妻子就躺在那张我过去为舅母捶过无数次大腿的床上。
我走近床边，看着孩子可爱的小脸，心里直乐。大表妹就在我的左边，她一只手逗着小孩的小脸，一面回过头来端详我，说：
“像极了。和依傧一模一样。”
“当然了，是我亲自制造的嘛！”我脱口而出，大表妹瞪了我一眼。
“怎么这样说话？”
我知道失言了。长期与干重活、粗活的工人在一起，要保持温文尔雅的谈吐，确实要随时警醒。
过了几天，华儿出生半个月了，金春要和我一起回沙县。家里人都反对，说是月子里的女人是禁不起风的。金春死缠硬磨，说在福州不习惯，吃食有许多禁忌。比如口渴了，一定要喝红糖开水。说是既解渴，又补血……。我只好跟舅父母商量。家里人看我们去意已决，也就不再反对。老奶奶特意交代说，女人月子里最要预防的是月里风。穿衣要紧身，不可喝凉水、吃冷食。因为，在这时候牙齿都是松动的，弄不好要落下终生的疾患。她还特地让我到横街对面、银湘埔巷口的和生余药店，备下两服生化汤。万一金春有个头疼脑热的，立即熬了给女人喝下。
我一切遵照大人的吩咐准备好了。这一天是1968年的元月7日。从蹬三轮车的邻居那里知道，从福州始发的列车已经七天没运行了。听说今天刚好要恢复售票，我们去沙县就有希望了。吃了早餐，小表弟骑着自行车去火车站售票处，我们夫妻就雇邻居的三轮车尾随。
当我们到达火车站时，售票处已经排起不短的队伍。虽然窗口还没开，又有传言说每个人只能买一张票，好在我们不缺人手，小表弟就和我一起去排队。金春抱着孩子，在花圃边守着自行车。
突然，两三辆卡车向候车大厅迎面冲来，对着大楼就开枪，一梭子弹扫出后，车辆就向左拐，顺着去闽侯的方向急驰而去。候车厅楼上的高音喇叭立即响了起来。痛斥“八二九红色造反总司令部”枪杀无辜旅客的罪行。候车厅正门厚厚的玻璃上击穿一个圆孔，子弹正中一名高个子旅客肩胛下的血池。他紧跑几步，刚到离进站处不远的开水桶边，轰然倒下了，地上流淌了一大滩的鲜血，左手旁丢下一张车票。车票上印着：“福州——三明”字样。
售票处骚动了一会儿，渐渐恢复平静。旅客们都不愿放弃停运一周以后的重新发车的机会。我们好不容易买到两张车票，进了候车厅，出了站台，穿过地道，到停在三道轨上的车厢里。车厢里的旅客并不多，这是加开的一次列车。
时间已经接近正午，小表弟出去买了两份盒饭，打来一杯开水，将我们安顿下来，他就回去了。到了傍晚，听说今天又不发车，小表弟又骑着自行车来了。他四处打探消息，又给我们买了晚饭。
小表弟进进出出地，陪着我们到了晚上九点多，终于得到一个极不好的消息：这一趟列车不开了，要把车厢推到车库里去。车库离车站有两公里远。至于什么时候再发车，谁也说不准。
大部分旅客都下车了。小表弟也回去了。我们夫妻俩带着一个襁褓内的婴儿，去哪儿都不方便。何况我们还寄希望于来日，或许明日早晨车就会走的。我们将包被掖紧一点，继续留守在车厢里，和为数不多的旅客在一起过夜。
高音喇叭声讨“八二九红总司”的声音，一直持续到深夜。终于停止了，四周一片寂静。那气氛就象处在殡仪馆里。列车启动了。我们以为要发车了，打开窗户向外张望，但列车却向着相反的方向——车库行进。
我和妻子互相关照着。我让她先睡，她让我先睡。她紧紧抱住女儿，我在朦胧中睡了一觉。
天，是亮了。早晨五点多钟光景。再没有人给我们打探消息。面对这列象搁浅海滩的死鲨鱼一样的列车，旅客们打开车门，松松散散地下了车。
有人问：“这是哪里啊？”大约他昨晚很早就睡着了，不知道一晚上发生了什么事。
“车库呗！”
“在车站南，还是车站北呀？”
“谁知道呢！”
“不管它是南是北，沿着铁轨走，准能到车站吧！”
“这建议不错。”
人们开始走动。我们夫妻也抱着孩子，沿着铁轨边缘窄窄的小道，向火车站走去。
一阵冷风吹来，我不禁打了个寒颤，但并不在意，继续走我们的路。
到了车站，还是无处打听列车运行的消息。我们信步走去，看到路边有摆地摊卖米粥的，觉得稀罕。这在当时是不许可的。也觉得欣慰，因为可以给金春母女补充热量。老人们说，分娩的女人不能吃白米粥，要喝红糖稀饭，正好有。我就买了一碗，让金春喝。她非得让我也喝，我就再买一碗。
肚子里有了一碗红糖稀饭垫底，心里稍稍安慰。到了该考虑何去何从的时候了。我和金春商量：在目前如此的窘境下，只有返回舅父母家去，把身体养好，打听到什么时候发车，再作打算。
刚要准备雇脚踏三轮车，我的头开始发热，晕乎乎地，身子还有些战栗。我们寻了一部脚踏三轮车，说好价钱，上了车，一直往南台舅父家去。
车子刚在门口停下，和急匆匆跑出门来的小表妹撞了个满怀。她二话不说，立即返回屋里，高声地向大人报信：
“奶奶、爸爸、妈妈，伊傧回来了！”她也不问我为什么又回来。毕竟她才九岁，因为她舍不得我离去，只要回来就行。
老奶奶、舅父、舅母，先后下楼，把我们迎进去。问长问短，问了孩子问大人，有不舒服的没有？
金春说：“俺倒没事，只是他受了风寒，还发烧呢！”
舅父当即招呼我上床躺下，去给我抓了一服感冒药，煎汤给我服下，并不见好。第二天，我自己去横街的洋中街道医院就诊，服了药，躺在床上休息。
当晚十一、二点左右，带着高音喇叭的宣传车，从横街高喊着口号路过。虽然我们家与横街的垂直距离也有一百多米，但高音的声浪仍将房间的窗玻璃震动得沙沙作响，控诉的说词也清晰可闻。他们说：
“革命的同志们，革命小将们！我们愤怒控诉：省军区司令韩先楚纵容士兵枪杀我青年学生的滔天罪行！……韩先楚罪该万死，砸烂韩先楚的狗头！……”吵闹声一直延续到凌晨三、四点钟，才有一小段的清静。
天亮以后，街头巷尾，各种议论都有：
“今年闰七，不吉不利呀！”
“多可惜的孩子呀！大学刚刚毕业，还没正式分配工作哪！”
“好好的孩子，都才十八、九岁哪。辛辛苦苦养活到现在，才领了两三个月的工资哪！”
“真是刘邓未死，拳垫（福州方言，邓与垫同音）先死啊！小小孩子，都凑哪门子热闹哟！”
…………
后来听说，事因一部分福州大学、福建师大的毕业生，为了捍卫党中央、毛主席的革命路线，持枪冲击省军区司令部，在营区里自建营盘驻扎，与部队对峙。虽然毛主席要求军队在与革命小将对峙中“打不还手，骂不还口”，但对峙中发生误会，双方开枪，造成学生死亡的事件，还是难免的。
我在舅父家养病足足养了半个月。正好凑足金春满月。福州火车站的列车运行也恢复正常。大约是1968年1月20日，我们购买了去沙县的车票，在下午五点钟左右上的车。
5
列车在当晚十点多到达青州。当时我们的工地在潩洲伐木场的三工区，距离青州将近十多公里。我们不住旅社，俩人轮流抱着婴儿，一个背行李，顺着已经完工的公路，在夜色中踽踽前行。风也好，露水也好，都不在这一对年青夫妇的话下。我真佩服金春，按理说，月子里的女人是经不起些微的寒风的，可她却若无其事似的。我们到了自己的住处，已经是凌晨两三点钟了。大家还都在梦乡里，谁也不会想到我们会在这个时候回来。所以第二天清晨起来，见到的人都很惊讶。
第二天我们继续休息，换洗被褥，整理内务。也许是一路上的紧张，神经中枢高度兴奋，金春仍显得无病无患，一切正常。但到了子夜十一点左右，她却有了发烧的症侯。我伸手摸摸她的额头，有点发烫。深更半夜的，也不好去叫醒队医刘护士（我们都叫她刘医生）。所幸我遵照老奶奶的嘱咐，带来了两副生化汤。我不顾金春的阻拦，立即起来，生火熬药，让她服下。一个晚上我都高度警醒着，准备随时帮助金春。但她一夜睡得很踏实，第二天起来，什么事也没有。这生化汤每副才四角六分钱，既便宜又管用。虽然只用了一副。
孩子虽然满月了，母亲却没有奶水，而且乳房结了肿块。我们只得再请假，跑去福州，仍然到洋中街道医院求治。
医院里有一个天生五体不全的医生。他每说半句话，就要像拨浪鼓一样地摇摇头，裂裂嘴，斜斜眼；而且，手也抖抖，脚也颤颤。但他的医术特高明，有满墙壁的锦旗和感谢信为证。
她看了看金春的胸部，捏了捏乳房的肿块，就眯起眼，念起处方来。药方由他的儿子执笔，也由他的儿子取药配药。他的儿子二十四岁，生得眉清目秀。因为他潜心学医且医术高超，自然有秀气贤惠的女子与他结为夫妻，生下的儿子也有模有样。他正在一心一意培养他的儿子继承他的医术。
我们取了他的中药和膏药，服用、敷贴后，病情迅速好转。在舅父家留宿两晚，即回沙县。我们也不管南方哺乳妇女不能吃油腻食物的禁忌，星期日跑十多公里，去青州纸厂的食品部购买了几斤猪蹄，吃了两三次后，金春的乳房肿块也消了，奶水也出来了。真是皆大欢喜。
华儿已经三四个月了。娘儿俩都没有户口，也没有公价的粮食供应。三口之家，