按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1979年10月及1980年2月，沃克两度说服联邦储备局放开市场委员会抑制货币供给成长率，1980年8月，沃克曾设法放松，以助卡特竞选连任，但为时已迟，里根入主白宫后，通货膨胀又告上扬，1981年，沃克对货币供给的控制更紧，基本利率提升到20％以上，数千农民及小企业因信用紧缩、告贷无门而破产。一时之间，许多人视沃克为寇仇，使得当局必须出动特勤人员加以保护。到了1982年2月，《田纳西州建筑人》杂志用沃克和联邦储备局另外六名理事为封面，下面大书《通缉》二字。该刊指控联邦储备局“冷酷地预谋及无情地杀害百万小企业”。然而为了重振经济，沃克对这些辱骂淡然处之。而也就是这份为公之心，为他带来至高的信誉。
在美国经济陷入自30年代以来最严重的萧条时期时，当时的财政部长黎根便一再攻击沃克的货币紧缩政策；虽然许多商界人士赞成沃克的“治沉疴，用猛药”的作法，然而参院多数党领袖H。贝克及众院多数党领袖莱特却有意限制联邦储备局会之意。坚定如一的沃克力陈，美国经济之所以走下坡路，里根与联邦储备局一样有责任：里根的减税措施，使得美国赤字超过100亿美元，利率才因而居高不下。沃克在1982年8月以前，一直拒绝放松信用，而在8月实施增税以解决赤字问题之后，沃克才技巧地放松限制，使得美国经济在1983年8月，他四年任期期满之前，顺利进入复苏时期。
此时，沃克的信誉如日中天，通货膨胀由12％降到5％，而沃克也由“萧条的祸首”摇身变为“通货膨胀的征服者”。黎根及里根政府中的保守派仍欲去沃克而后快，但在经济复苏和金融界一片歌颂沃克声中，里根又让沃克做了四年。然而沃克的货币紧缩及对抗通货膨胀的政策，也使里根政府中若干想以实施低利率、放宽信用、使经济快速成长的决策人士，深感不满。他们一意想让美元贬值，好让美国出口货品在国外市场具竞争力，以压制美国居高不下的贸易赤字。有一段时间，沃克曾与继任财政部长的J。贝克联手干预美元，然而在短短的几个月内，他们的意见便相左了。J。贝克希望美元下滑得更快，幅度更大，而沃克则担心美元一路滑落会使进口成本激升，而他六年来对抗通货膨胀的努力也将付诸东流。
里根政府决定暗中推倒沃克，1986年初，里根任命两名新人出任联邦储备局理事后，反沃克一派的人首次在理事会中取得4：3的多数票。在一项权力较劲中，财政部长J。贝克私下授意里根任命的四人调低利率。那年2月24日，“里根四人帮”在沃克阵前倒戈，投票决定应削减贴现率，即一般银行需给付联邦储备局的利率。沃克认为，除非日本及西德也采取同样步骤，美国不能走这一步，他担心这样做会吓跑外国投资人；外资若从美国撤走，美元地位将大为削弱。这项表决是对沃克的权威的挑战，也使政府信用及判断力受到质疑，因为事情曝光后，美国大众纷纷质问为什么政府要扯受人敬重的沃克的后腿。
沃克也不是省油灯，他以多年建立起来的人民信任作他反击的后盾。他曾秘密会见J。贝克，他向J。贝克表示，如果要用这种方法来处理事情，他将不惜辞职。这项威协无疑是一项警钟，于是J。贝克退却了。他必须承认沃克是美国政府在金融市场中的信誉象征；J。贝克只是要对沃克施压，而非激怒他。当天下午，贝克便传话给联邦理事会中的游离票安乔，要他改变立场。结果表决结果，沃克以一票险胜。
前美国企业会议组织执行长艾伯丁肯定了沃克的政治技巧。他说：“沃克是华府自胡佛以来的最佳官员，他迫使两名不情不愿的总统任命他担任联邦储备局主席。卡特不愿用他，但因卡特政府及1979年的经济已在破产边缘，而不得不用沃克；里根求助于沃克，也是因为他需要沃克。每位总统都怕胡佛，因为他握有每个人的情报；相同的，每位总统都诚惶诚恐地对待沃克，因为一旦他离开，证券市场就会崩溃。沃克是一名非常精明的银行家和金融分析家。但他的成功并不于此，而是因为他是一名大师级的政治人物，人民信任他。”
1987年8月，里根让做了8年主席的沃克退体了，显然是怕沃克的反通货膨胀信念会使他在1988年再次实施紧缩性金融政策，而影响共和党1988年大选的胜算。沃克退休的消息传开后，金融市场顿时出现恐慌，市场快速下跌，里根只能借选择在金融市场上信誉亦极好的保守派经济学家葛林斯潘，才化解沃克走后更严重的反应。
人缘与手腕
从信誉再向前一步，我们就要谈到个人魅力政治——这是大众往往忽视的一种华盛顿政治运作，单是个人魅力，甚或一种生动的幽默感，就是权力重要的因素之一，有时它能改变人们对问题的看法。就华盛顿的律师史特劳斯而言，能在冠盖云集的政治集会及商业场合以趣事或一句惊人之言语惊四座，远比精通预算经济还管用。
精明干练的傅蓝克是自由派民主党国会议员，他说，华盛顿权力游戏成功与否，跟高中时代的校园政治差不多。傅蓝克认为，在国会中必须靠联络及人际关系来进行政治运作，高中时也是如此。
这是因为国会没有明显的权力阶级可言，国会领袖不像公司总裁，有权发号施令，对公司人员的聘用与否握有生杀大权。
傅蓝克说：“从体系结构方面来说，高中比社会中的任何一个地方更像国会，众院中无人能对其他人下达命令；当然议长比一名来自得州的新参议员更具影响力，但即使如此，他也不能命令别人做什么事，没有人能炒别人的鱿鱼。有影响力就表示你能说服别人，有人缘，受人尊敬，但并非敬而远之，我说它像高中，就是这个意思。”
另一名甚受欢迎的众议员乌岱尔，就曾试验过傅蓝克的说法，他把众院每一位议员的名字都记了下来，他说：“我连睡觉时都带着一个小本子，内有所有众院议员的姓名及照片。然后我会跟到众院仅一年的议员打招呼，对他说，我知道你是某地的代表，并说出跟他有关的一些趣事，这种交情有一天终会发挥作用。到要投票表决时，他会投票给我所提出的法案；要是支持与反对法案的两方势均力敌，而他是中间票时，他会对你作有利的考虑，因为他认识你。”
有个好的例子是卡特与里根的对比。卡特因失去人心而败北，而里根却因人民的喜爱而成功。1986年里根政府对伊朗秘密军售案曝光后，大部分的人都对里根产生不信任之感。他的总统地位也因此深受其害。别的总统可能就因此而毁，但人民对他的喜爱使他免蹈此途；选民可能会嘲笑他不谙政情，但他们就是无法把他视为水门事件中的尼克松那样的坏蛋。
里根还受到其他许多较难以捉摸的重要因素相助，其中之一就是不抓权。哈娄告诉我，做总统及高官的要诀就是避免显出权力饥渴状，新闻界及大众都不信任权力欲明显偏高的人。哈娄说，约翰逊及尼克松就是两个典型的例子；卡特也是如此，他在行使权力上操之过急，结果陷入许多问题之中；曾任国务卿的黑格及白宫幕僚长黎根也因权力欲过高而提早结束了政治生涯。
1984年协助里根竞选，后来又成为布什竞选团经理的安华德说：“尼克松、约翰逊及卡特都有太高的权力欲，结果他们都在媒体挞伐下离开白宫。里根有一种超然事外的态度，他对权力秉持的是‘禅’的哲学，他不会为了权力而大权一把抓，在美国历史上，只有艾森豪威尔采取同样超然物外的态度。”
权力事实上也靠想象、演戏及一副超然物外的姿态凝聚而成。里根的注册商标之一就是不卷入琐碎的权力战争。像马克吐温笔下的汤姆让别人的小孩在心生羡慕下自愿替他粉刷围墙，里根的技巧也是让别人去冲锋陷阵，如国务卿舒尔茨、内政部长华特、国会领袖、波音戴克斯海军上将，甚至像诺斯上校之类的人，充当他的避雷针。对小战役，里根是不屑一顾的。他置身事外，只等待可以一显身手的少数几场大战来到时，便占尽胜算。
里根对“作胜利者状”技巧高超。年复一年，里根送交国会的预算都马上被国会驳回。但是里根退居后方，不为他的预算力争，让本来是选民眼中的一场大败仗消弭于无形。他等到国会制订了自己的预算之后，再指责国会说未达成他的预算目标，那时，选民已忘却了里根的预算计划早在几乎无人支持的情况下被封杀的事了。他的税务改革方案也是如此。他推出一个想法，然后向后一靠，准备在它遭遇失败后，再指责别人的不是，只有在国会千辛万苦的让万事就绪之后，他才出面干涉邀功。里根借这种欲擒故纵的手腕，凝聚权力以保持他成功者的形象。他的游戏风格，将成为未来美国总统的榜样。
在1986年底伊朗——尼游案爆发之前，里根的这种战术确可做为研究总统如何累积权力印象的重要教训。有一些领袖知道如何在失败后找台阶下，然后迅速迎合必然的结果，然后宣称这种结果是他一手缔造的胜利，里根就是个中高手。举例来说，1982年里根反对增税，但参、众两院都逼他增税，最后他只好赞成，并且还自居有功，在白宫玫瑰花园举行了一个胜利派对。1985年，里根拒绝对南非实施制裁，如果他否决国会的制裁法案，他的否决难免遭到国会再否决，因此他拟定了另外一份较温和的制裁案。在美国对菲律宾政策转变中，里根终于向压力屈服，宣称反对左派跟右派独裁的新政策已经胜利，好像这本来就是他的本意。
简单说，权力大小和人对权力的幻觉有关。美国过去、现在及未来的总统的权力远比国人想象的少，但是成功的总统，总是留给人民一个他有极大权力的印象，并借着将大事化小，大声宣传少数几次明显的胜利，来建立自己是有为总统的声誉。
总统及参与权力游戏的选手宛如权力波浪的冲浪者，有时他们在大浪前头全力冲滑；有时他们慢慢蹬水，寻找即将高起的另一个浪头，他们的成功在于有技巧地避开真正的滔天巨浪。不时地，他们必须如技巧卓越的冲浪人般，寻巧地闪避浪头，免得被巨浪当顶压下。有时他们会被冲倒，但是他们立即又爬上浪板，意兴风发的乘浪而下。从岸上看去，最佳的冲浪者是那些极能控制平衡，永远自在的逐浪者。
肯尼迪时期的白宫顾问杜顿说：“这是个品味问题，肯尼迪及里根驾驭政治的手腕极高。纯以国会的胜负来评估总统职权的成败是错误的，还有其他方面都该列入评估。它主要的是手腕高不高，是不是事情都好像在你掌握之下？我以前以为演员出身的总统是最糟不过的事，结果这种背景对总统百益而无一害，做总统的人必须维持外表以保护他真正的权力。”
第四章 缠斗游戏
第四章 缠斗游戏
在政治剧场上，北卡罗来纳州参议员赫姆斯充分表现内战之前南方式的亲和力，他有一肚子的故事，哪位老太太为他争取校园祈祷时间而为他祝福，又是哪位老先生诧异他的身体如此之高等等，不胜枚举。他将乡间掌故穿插在充满正义感和感情的演说中，声讨全球共产主义；他能把自己描绘成自由的保护者、被偏见和恶毒媒体中伤的无辜受害者。
赫