按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拦巫罡患记伞⒆盍钊嗽奚偷挠蜗肥侄危比凰哪承┦О芤擦钊司镜模哪诟蟆⒅怼⒓肮崃煨湟捕急硐至瞬环驳某杉āＫ堑哪Ｊ剑檬だ姆绞剑庥龅南葳宓鹊榷冀詈笫酪洹�
在所有的情形下，权力都是一种神秘的“商数”，所谓的权力，就是让某些事发生或不发生的能力，它可能是因为某种策略运用得体，或是时机适当，也许是因为在决策重要时刻，你懂得比别人多，因此你获得权力。最清楚的例子，里根在1986年下令轰炸利比亚，或是6个月后突然在雷克雅未克会谈时，提出裁武的提议，他所展现的就是权力。又如众院议长奥尼尔和参院多数党领袖贝克在1982年达成增税协议，并将其放入两院议程中，这都是头条新闻的题材。
但也有很多非传统型的权力，因为权力运作常以间接、隐形的方式进行，在总统下令或国会决议之前，就有许多看不见的手在操纵政策的内容。在华府，就像在其他地方一样，权力并不一定依照组识章程而行，一个人的权力并不必然与他的头衔相符。
在第一部分，我首先探视权力的本质，看看它与外在表象存在多少差异，并探讨在过去15年来，权力杠杆产生多少变化。在第二部分，我们看看权力角逐的竞技场是什么样子。以下这些事物是大家司空见惯的：华府的奇风异俗、权力网路、诡异的配对、权力游戏中日益崭露头角的女性人材。我们还要看看权力游戏中的不同潮流：国会中不断进行的竞选活动，五角大厦中占山为王及坐地分赃的政治把战，游说的现代技巧及政治献金的管道，以及助理们不着痕迹却十分巨大的权力。以下则全部构成第三部分所描述的“大竞赛”的背景：总统议程的设定、联盟的组成、反对党的策略和外交政策的制定。最后在第四部分我们将检视这个政治系统所面临的困境，及它无法有更佳表现的原因：一个分权政府的功能停滞，缺乏多数党所造成的高昂成本，还有统治过程和政治运动间的不连贯性。
容我强调一下，这是本记者的笔记，不是改革家的作品，更不是发泄个人争议的地方，我想那些想一窥华府运作的人，及期待它能有更好表现的人，会对本书有兴趣，但那些希望借此呼应他对某些政客或政治现象愤怒情结的读者，可能会觉得失望，本书会透露某些令人不安的讯息，读者可能会对政治捐献的力量、特殊利益团体的游说、伪善、欺骗及受到操纵的国会议员、白宫助理，甚至总统，感到失望。对于保护在位者的现行选举制度，汲汲营营于连任却耽误工作的议员，党派间的诿过卸责及热衷名利的官员，的确令人失望，但并不是所有消息都令人不悦。在字里行间，我们固然见到狡诈言行，但也有英雄行径，更有怀抱热情及理想的官员，以及那些默默无闻，却一秉清风亮节在保护大众利益的官员。
就如各位一样，当我描述某些不当行为时，我也深感悲愤，但我尽量不把我个人好恶掺杂其中，我宁可相信，记者一如史学家，应该只是描述而非处方，他应该让读者及选民来做道德判断，我相信实事求是，要比长篇大论或喋喋不休对民主更有助益，我更充满理想地期待着，一个无党无派人士对华府运作的描述，能对现实产生冲击，并产生好的效果。
第一章 魅力游戏
第一部 权力的本质
第一章 魅力游戏
我们就从田纳西州的亨维镇谈起吧！
要找个比亨维镇更不像美国总统指挥中心的地点，可能得花上数年的功夫。平常，亨维镇是个慵懒平和的山边小城镇（人口519人），位于阿帕拉契山昆布兰高原上，是典型的美国乡村。亨维镇标高在海平面3000英尺，蜿蜒的公路通往约60英里的车程外的诺克斯维市。亨维镇是个紧密的小社区，一名此间的常客说：“你一进城大家都会知道，你离开时，你究竟为何而来，大家也会知道。”
百余年来，田纳西东部这个狭隘高地上的居民始终效忠共和党及联邦政府。因此南北战争期间，当田纳西脱离联邦独立时，亨维镇所在的斯科特郡也脱离田纳西州。20世纪绝大部分时期，当地的主要经济活动为采矿、伐木及探勘石油及天然气。但是地方人士表示，环保规定已扼杀了这些行业的生机。现今本地最好的工作不外是替泰伯地板公司做硬木地板，或是赴7英里外的奥那大市的古德里治公司上班。
亨维镇是斯科特郡政府所在地，此外则乏善可陈。镇中心不过是一片青草地上稀疏矗立着一幢两层楼砖造的法院大楼、一栋市政大楼、一所学校、一家杂货店、药房、自助洗衣店、加油站、社区中心、一家摩托车行及一座凉亭罢了。没有红绿灯，只有在上下学时，才会启动闪光号志。地方人士叹息说，附近最近的麦当劳店要到奥那大才有。
简而言之，亨维镇和全美数千个平静的小市镇并无二致——唯一的差别在于它恰好位于贝克高速公路旁。H。贝克（Howard
H。
Baker）是当地一名和蔼可亲且长袖善舞的律师。他在1981年里根入主白宫时，崛起成为美国参院多数党领袖，而这条公路就以贝克为名。贝克家族在1790年代翻山越岭抵达田纳西后，逐渐成为此间的名流。贝克参议员的祖父曾任附近某郡的警长。贝克家族也兴建了亨维镇中心附近的凉亭。但在贝克家族中，没人曾料想到贝克参议员会有幸成为总统的亲信及政治伙伴；更没有人会料到他们这种亲密关系对亨维镇会有任何影响。
里根总统就职后数个月，贝克参议员在一次造访白宫时，邀请里根总统光临1982年诺克斯维的春季世界博览会开幕典礼。贝克参议员兴奋的告诉妻子乔伊，里根总统接受邀请的好消息，贝克夫人趁机献良策：“何不进一步请问他是否愿意在咱家过夜呢？”她提议说：“那才真是棒极了。”
虽然从政多年，贝克夫妇对政治规矩却所知有限。他们没有考虑到总统过夜所需的准备。尽管如此，贝克还是有点裹足不前。就像大部分的政治人物一般，贝克对总统抱有崇高的敬意，他踌躇再三，不好意思邀请总统光临他简陋的寓所。此外，自1981年里根遇刺后，总统出入的安全防卫格外严格，总统也一直未在任何民宅留宿过。
贝克在回顾时，坦承当时他犹豫不决的情况：“起初我不想提，但是后来我决定提提看。因为我对总统助理谈及此事，他们都认为这是好主意。所以我鼓足勇气表示很感激他移驾亨维镇，并请问总统伉俪是否愿意在我们亨维镇乡间的寒舍过夜。总统说：‘当然愿意，但是我告诉你——南希会早一天到。她可否多住一天呢？’”
贝克的家是一栋位于僻静郊区的50年代的平房，最近的邻舍约在半英里外。房舍本身三侧都是原始森林。参议员原本盘算的是请总统伉俪夜宿离主人寓所约一百码的一栋四个房间的宾馆，客房可以从峡谷上突峭处俯瞰壮观的山光景致。客房外观具有谷仓的风味，但是木屋内却有傲人的豪华装演，屋前屋后都有阳台，访客可以饱览山中全貌。从前贝克夫人的父亲——已故共和党领袖德克森前来探视儿孙时便在此留宿。此地的宁静让人乐而忘忧。在高处的人们可以聆听潺潺的水流、傍晚蟋蟀叫声及山风吹拂橡树沙沙作响声。
一经总统首肯，贝克太太便着手全面翻修客房，但是白宫经理人员的构想绝不仅止于整修小木屋而已。贝克家人单纯的以为这是总统夫妇繁忙之余偷闲的一夜，但是白宫幕僚人员却视贝克的庄园为美国最高司令与全球各地联系的临时指挥中心。总统人到哪里，一切排场都要带到那里，这些是他权力运作必备的工具。
负责策划总统出巡事务的单位铆足劲为总统行程做准备工作——考虑他的安全，他的行踪，甚至他的饮食。没有任何事情可以瞎碰运气，也不能任由善意的外行人置喙。从白宫的观点来说，必须有庞大的侍从人员才能确保总统的安全，以及他与外界及幕僚和新闻界等联系的相关事宜。
第一步就是装设总统所需的全球通讯系统，让里根及随行人员可以随时从贝克乡间的寓所，以电话和田纳西州或华府，甚至地球任何角落的人联络。贝克议员寓所附近的电话系统在行家眼中根本不敷使用。
贝克参议员忧喜参半回忆说：“他们事先派了一组技术人员来，在我的客房装了56条电话线。本地那家老旧的电话公司在整个社区大概都没有56条电话线呢！但是他们尽责地装置电话线，到现在我太太还为他们在地板上挖的洞感到气愤不已。他们也在总统房间隔壁装置声音密码机。他们也装设了直通白宫交换机的数条专线，另外还有与机场、医院及公路巡逻队直接联线的专线电话。”
亨维镇义务消防队队长克罗里附和说：“电话公司的人们仿佛做了场恶梦。”替当地电话公司装设这些线路的威尔奇说：“对我们这种小城镇、小公司而言，这确实非比寻常。你从来没料到会有电话的地方——譬如教堂外面，现在都装了电话。”
连移动型交换机应放在哪里也引起一番争议。负责总统军事通讯的陆军通信队，将整个交换机装在一辆通讯大卡车上，他们希望将它停放在客房旁。但是濒临忘却待客之道的贝克，以坚持此举会破坏田园景致而否决了。他宣布：“我不允它摆在那里。”结果卡车被放在参议员家狗舍边一个较不起眼的地方，搞得参议员家的猎犬及圣伯纳犬频频狂嚎。贝克追述说：“我们的狗对这一切都深感困惑。”
虽然贝克寓所在人烟稀少的亨维镇已是特别的隐秘，但是情报单位在十天前便在整个大区域布下重重的安全网。除了从外地调来的特遣部队，情报人员还动员了斯科特郡警长及其属下，再加上30名义消队员。里根即将参加周日礼拜的亨维镇长老教会由警犬查缉是否放有炸药；参加礼拜的民众也经过金属侦测器检查；总统的防弹座车被空运送抵诺克斯维，并开到亨维镇，以便总统周日清晨从贝克寓所前往教堂时使用。另外，还特别保留一个安全的地方给负责携带白宫助理戏称是“足球”手提箱的军事助理——手提箱中装满各种密码，是用来下令发动核武器——一年365天，一天24小时紧随在美国总统的身旁。
宾馆外的峭壁上，治安单位装设了高强度的照明灯，以照射下面的森林及河流。当5月1日里根预定访问的日子逼近时，河流两岸的森林及贝克房舍附近，都布满荷枪实弹的联邦及军方安全部队。贝克说：“离宾馆一英里外的山上有安全部队，路上及峭壁下也都有安全部队。我从来没见过这么多人。”
5月1日黎明时，附近所有的道路都设有路障。消防车在贝克草坪远处待命。本地的义务工作人员则由一群治安人员加以包围。根据奥那大一家日报指出，部分人员穿着迷彩衣，宛如电视上常见的霹雳小组。
好戏即将开锣。大约40名贝克的世交及拥护者，偕同贝克夫人及千金在贝克家前弧形的车道静候。他们即将见识一场非正式的现代美国仪式：总统的莅临。此一事件一波又一波陆续的呈现。
首先，一架巨型直升机载着45名白宫记者及摄影师，在贝克寓所东方五百码左右的地方降落，记者随后搭卡车前往总统降落的地点待命。其次，一架较小的直升机在贝克屋前草坪上、红色庞