按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
●【“活曹操”侯喜瑞】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
早年梨园界“架子花脸”侯喜瑞，名噪南北，其所演之《长坂坡》、《阳平关》、《战宛城》等曹操戏，表演各具特色，塑造人物形象有血有肉，因被观众誉为“活曹操”。
像喜瑞为清真古教人，出身寒门，幼年丧母，迫于生计，九岁时入“书连成”科班学艺，初学“梆子老生”，后从名丑萧长华学“小花脸”，最后专工“架子花”，十五岁出科，在喜连成搭班演出。十九岁托人说情，递门生帖拜名净黄润甫（满族人，世称“黄三”，票友下海者，时有“活曹操”之称。）为师，得其三昧，自能青出于蓝而胜于蓝，逐渐形成了自家的艺术风格，创出了与金少山、郝寿臣三派鼎足而立的“侯派”。
侯喜瑞能演之剧目甚多，除曹操戏以外，《群英会》的黄盖，《取洛阳》的马武，《宝莲灯》的秦灿，《开山府》的严嵩，《法门寺》的刘瑾，都是他的拿手杰作；他与杨小楼合作演出的《连环套》、《野猪林》，与梅兰芳合演的《宇宙锋》、《太真外传》，与高庆奎合演的《七擒孟获》、《哭秦庭》等剧，更是珠联璧合，并早已成为绝响。
嗓音苍劲挺拔，“沙音儿”和“炸音儿”韵味浑厚，并能性格化、感情化、意境化，是侯喜瑞唱腔与念白的突出特色，发于内而形于外的做工，更使他的表演艺术臻于炉火纯青。
这位在舞台上辛勤耕耘半个世纪的老艺术家，早年即立下了“宁可筋长一寸，不许肉厚一分”的誓言，每日坚持五更起身，步行天坛南墙根下喊嗓子、念话白、打拳、练剑、翻跟头，风雪无阻，此等锲而不舍之精神，不仅使他练就了过硬的舞台功夫，而且落下一副硬朗的身子骨，享年九十一岁鹤驾道山，成为梨园界屈指可数的老寿星。
老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱“赶场”，盖因其“戏路”太宽且艺术精湛所使然。凡名角粉墨登场无不约他，有求而必应，从来不“拿糖”（北京土语，言乘机讲条件而不肯轻易去做。），日夜连演两场甚至三场戏，对侯喜瑞来说乃司空见惯。因此，他拥有的观众，其数量之广大而令其他名角望尘莫及。
老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱“要钱”（北京土语，指赌博。）无论“推牌九”还是打麻将，只要往牌桌旁一坐，便雷打不动；甚至散了戏连彩裤都没脱，便一头扎进牌友里，又打牌又聊戏，混杂于三教九流之中，打哈哈说笑话，十足的乐天派，而输赢则置之度外。
另外，侯喜瑞还爱施舍。他因终年赶场而所拿“戏份”甚多，却视财如敝屣，或赠之穷人，或捐之义学，或舍之粥厂，泽被天下寒士，广绩阴德，此或其长寿之道耶？
位于崇文门外手帕胡同的侯喜瑞住宅，于十年浩劫之初几被踏为平地，其女儿死于非命，而时年七十五岁的侯喜瑞居然虎口余生。曾为距住处不远的千芝堂老药铺座上客，聊天以遣闷。一九八二年，一代名净无疾而终。
●【“戏篓子”赵松樵】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
老艺人赵松樵离开我们一年多了。他在京剧界有“戏篓子”之称。这“戏篓子”是说他会的戏多，戏路宽，无人可比，简直是一部活戏考。
赵松樵祖籍山东，一九○○年出生于江苏镇江，六戏学戏，七岁登台，九岁即以“九龄童”的艺名唱大轴，是当时梨园的一颗童星。但他的双亲不满足他跑外码头，当一名小红星，宁可不赚钱也要培养他继续深造。十岁时便带他到了北京，入著名的喜连成科班。当时谭鑫培到天津唱戏，需要一名小演员配唱《桑园寄子》与《三娘教子》，就到喜连成，指名道姓要上过台的赵松樵为其配戏，这可以说是他一生的荣耀。竟然和谭老板配过戏，而且配的非常好，受到了谭老板的夸奖。这两出戏连演了多场。赵松樵在喜连成坐科，学的是武工花。武工花要能摔能打，很难唱上主角，但当时他在社会上已是能唱大轴戏的童星，如果再学下去感觉无多大出息，于是又由北而南，到了上海，准备另谋艺术上的发展之路。
赵松樵在上海和周信芳配戏很久，颇受麒派影响，在塑造人物时，注重通过外部动作表达人物内心感情和思想变化。当时他最叫响的两出戏是《白水滩》和《斩颜良》。戏中青面虎他演得凶悍，颜良他演得傲慢，人物性格丰富饱满。他演的戏越演越火暴。
五十年代初他回到天津，在天津大舞台演出。曾演《龙凤呈祥》接演《夜走麦城》，前饰乔玄，中饰张飞，后饰关羽。他饰张飞不以架子花应工，而是以武二花应工，穿插大开打，因此张飞更显得勇武异常，这样的演法如今已不多见。据说，当年赵松樵还和大名鼎鼎的武生厉慧良唱对台戏，厉慧良演《艳阳楼》，他也上《艳阳楼》，厉贴《长坂坡·汉津口》海报，他也挂《长坂坡·汉津口》的广告牌，一点也不含糊。厉慧良闲时去看他的演出，对他的功底曾经称赞不已。
赵松樵能上演的剧目很多，文戏、武戏、红净戏，各门各派都有，什么《徐策跑城》、《古城会》、《赠绨袍》、《追韩信》、《单刀会》、《打严嵩》、《周七戏嫂》等等。他演戏绝对卖力气，按他自己的话说，只要上了台，心里就只有戏和观众了，究竟有多累，只有下了台才觉得出来。
赵松樵于去年踩着年关岁尾以九十六岁的高寿走完了人生之旅。在戏剧界可谓名副其实的老寿星。他之所以长寿，这得益于他的处世之道和对京剧艺术的追求，得益于他宽厚的性格和淡泊名利的心态。艺人的生活之路充满了陷阱，但他却始终能洁身自好。拒腐蚀于身外。他除了爱好演戏。唯一的嗜好就是饮茶。他从早年到晚年，都是一早起来先烧水沏茶，茶喝足了再练功、练嗓。茶也是他的防身之宝。他曾多次被人拉到烟榻前，人说大烟可以提神，提神就能把戏演得更好，他几次都是用浓茶挡住，借故就从大烟榻前逃走了。
●【“猴王”李万春】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
余生也晚，连李万春的“猴戏”《安大会（即《闹天宫》）》也没有看过，更不要说杨小楼的《水帘洞》了。一九八五年，他逝世前在北京演出，送我票，请我去看。似乎我只记得他演了《古城会》、《连环套》、《武松打虎》的折子戏，而没有演猴戏。我至今记得万春先生神采飞扬，唱腔响遏行云，而那时他已是七四老人了。不料月旬之后，他便骑鹤而去，魂归道山。这真令人有广陵绝响之叹。
我是在东方书画研究会成立大会上与万春先生相识。我如约而至，万春先生当场作画，画的墨菊，淋漓而有韵致。客厅中悬挂的一副对联颇引我注意：“昔者杨小楼，今人李万春”，不过当时聊的主要是李老拜师张大千学画之事，李老演猴的情况是后来专门聊的。
李万春演猴先学杨小楼，但受益最多的还是溥仪的叔叔贝勒载涛。涛贝勒是名票友，以演《安天会》名动京师。李万春整整向涛贝勒学了三年。载涛特别传给了他演猴的秘诀：“人学猴、猴学人。”按他后来悟出的道理就是，舞台上演的是人格化的猴。在《安天会》“偷桃”一场，李万春练出了一种技巧，在舞台上吃真桃，转圈啃皮不断，最后用手一抻提起一长条果皮，常常满堂好。
李万春的猴机警，动作优美，形象美观。他还在前人基础上发展了新的脸谱。过去猴的脸谱有三种勾法：“倒栽桃”（载涛用此勾法）、“一口钟”（杨小楼用此勾法）、“反葫芦”（李老内弟李少春用此勾法）。“倒栽桃”上圆下尖与现实中猴脸相近，李老选择了这种勾法。为了增加美感，他逐渐发展变化，勾脸红白分明，减少生线条，给人以干净、明快的喜感。而且在接近耳朵的地方加上棕色，给人以猴毛的感觉。在耳旁鬓角处还塞以毛球，类似武松的鬓边发髻，给人以干练利落的感觉。李老自己演《安天会》“八卦炉炼猴王”中还在猴脸两眼的眼圈勾上金色（以前别人演猴是不上金色的），表示已练成火眼金睛。到“受封门圣佛”时就成了满脸金色，表示已成正果。这些都是他的创造。
除《安天会》外，李万春后来排演了很多猴戏，基本循着《西游记》小说中的顺序，如《石猴出世》、《花果山》、《水帘洞》、《闹龙宫》、《闹地狱》，加上《安天会》、《五百年后孙悟空》、《收白龙》、《收沙僧》、《收八戒》、《三打白骨精》、《真假美猴王》等等；他在这些戏中塑造了各种孙悟空的形象，而且以黏、勾、搭、挂等各种技巧，获得观众的喝彩。光李老研究出猴王的棍就有几十种，可见他于此所费心血之巨。李老得载涛、杨小楼真传，又有改革创新，他的表演细腻，刻画猴的心理极为生动传神，至今可以说后无来者。
●【女伶刘喜奎不畏权贵】ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜ǎ｜
早年，凡有姿色的女演员大多是逃不脱军阀、官僚的欺凌的，在这种环境里，一个女演员只有顺从，才能红起来。反之，不仅不能成为一个红角，甚至混碗饭吃也是困难的。然而，名伶刘喜奎却是一个例外。
刘喜奎（河北南皮县人）是民国年间轰动京城的女伶，不仅演戏出名，而且长得非常漂亮，世称“色艺俱全”。正因如此，一些军阀、官僚总想把她弄到手，然而一个个都碰了钉子，说她：“这个戏子真难斗！”
有一次，袁世凯以总统府的名义请刘喜奎去唱堂会。刘喜奎提出两个条件：一是不去内宅，二是她扮戏的房里陌生男人不许进。袁世凯答应了这些条件。到了唱堂会那天，刘喜奎进了中南海，被安排在一个单独的房间里化妆。她正化妆时，忽然有人闯进来说：“总统请刘喜奎到总统府大厅！”刘喜奎想：让我去拜客吗？我刘喜奎从演戏以来没有这个习惯，这是对我的职业的一种侮辱！因为你是总统吗？你官大我看不上，我对你无所求，因而也无所惧。拿我当玩物来取乐吗？叫我去陪酒清唱吗？办不到！
她带着十分警惕的心情来到总统府大厅，一看袁世凯正在那里打麻将，气就不打一处来。袁世凯的大脑袋在灯光下发亮，脸上像浮肿似的胖，眼睛里布满了血丝。在他的周围，男男女女一大群。刘喜奎心想，既然你袁世凯找我，我就冲着你袁大头而来！她不卑不亢地走到袁世凯身边说：“你叫我有什么事？”袁世凯如梦初醒，一下子被这突如其来的发问给愣住了，只得忙说：“没有什么事呀！”刘喜奎愤怒道：“没事儿叫我干什么？”说着，一跺脚走了。袁世凯想调戏刘喜奎的阴谋没有得逞，自讨了个没趣。
北洋军阀时期，有位陆军总参谋长叫陆锦。此人是一个善于溜须拍马的家伙。因为他在天津时就认识了刘喜奎，所以当陆军参谋长后，就产生了占有刘喜奎的邪念。他知道，刘喜奎曾拒绝过曹锟追求事，这次他想，就是飞蛾扑火，也要扑剩两下子；就是在刘喜奎面前失败了，也不算丢人，于是，他下决心，要把刘喜奎弄到手。刘喜奎到了陆锦的府上，看透了他的卑鄙企图，不由怒火中烧，血往头上涌。她随手把客厅里的八仙桌一下子掀翻了，桌上的大