按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤金·吉恩·罗登贝里（19211991），著名美国电视编剧、制片人和未来学家，最富影响力的作品是科幻系列剧《星际迷航》。
飞机降落前平行于跑道，与降落方向相反的那段航程。
美国道奇公司生产的一种小型多用途卡车。
违约。
共同基金是由基金经理的专业金融从业者管理，向社会投资者公开募集资金以投资于证券市场的营利性公司型证券投资基金。共同基金购买股票、债券、商业票据、商品或衍生性金融商品，以获得利息、股息或资本利得。
指肯特州立大学枪击事件，也被称为肯特州立大学大屠杀，一九七〇年五月四日发生在美国俄亥俄州的肯特州立大学。当时有一些学生在校园内集会，抗议美国入侵柬埔寨。俄亥俄州国民警卫队向集会学生开枪射击，十三秒钟内射击六十七次，造成四死九伤，一名伤者终身瘫痪。死伤者有些是正在进行抗议的学生，有的只是在围观，甚至只是路过。
《愤怒的葡萄》是美国作家约翰·斯坦贝克的长篇小说，也是一部伟大的美国社会纪实文学，一九四〇年被改编成电影。
一种液体和干量容量的度量单位，美制液体加仑约等于三点八升。
第二章 老友
少数可靠的人，胜过一大群乌合之众。
——奥立弗·克伦威尔
丹和汤姆到达之后的第二天，还是没有肯·莱顿和泰瑞·莱顿的消息。他们两个是托德求生小组里面仅剩的还没有离开伊利诺伊州的成员。丹说，他已经开始怀疑这两个人到底还来不来。当玛丽也产生了同样的担心，并告诉托德之后，托德微笑着说：“别担心，我了解他们，哪怕他们每次只能走三到五秒钟，他们也会走完全程，来到这里和我们碰面。”和玛丽聊过之后，托德去找迈克。迈克正在储存自己的装备，格雷家的地下室有些壁柜是给小组成员用的。托德走下来对他说：“我觉得我们最好开始安排哨位，不间断地进行警戒。我想从今天上午就开始，你来排一个轮岗的次序表吧。在肯和泰瑞到来之前，我们先做个临时性的安排，等他们来了，再重新安排长期轮流站岗表格。”
迈克扬了一下眉毛。“你真的相信他们还能来这儿吗？你也知道，如果他们真能开车来的话，现在该到了。现在没到，说明他们很可能已经在步行，甚至遇上了更悲惨的情况。你也看了丹的那辆车，中了那么多枪，打成了那副样子。这真的很能说明问题：在我们这个世界，人是非常容易受到伤害的。”托德愁容满面地看了迈克一眼，回答：“我明白，迈克，我非常明白。可是到了现在这种时候，我们只能期待一切都能好起来，然后向上帝祈祷，一起来吗？”他们跪下来，垂下头，大声祈祷，祈求上帝保佑莱顿夫妇，愿他们一路平安顺利。那天上午晚些时候，托德把大家召集到一起，让尼尔森一家、丹和汤姆简单报告一下行程。所有人都聚集在起居室，只有玛丽不在，她在山坡上的监听－监视哨位上，为大家保持警戒。“开车过来很容易，真的，”迈克说，“我以前也跟托德聊过，最难的其实是收拾东西。我们来之前花了半天时间，把所有的东西分成三类：必需品、有用物品和锦上添花型的物品。“我们本来以为，逃生需要的大部分物资早就已经准备好了——放在你们这里——收拾起来应该不难。可一旦开始整理家中的东西，我们就发现自己依然大大低估了需要携带的重量和体积。”
丽莎接着说：“回头想想，我觉得我们早就应该预演一下这种情况下怎么收拾行装。如果我们尝试过，马上就会看到原先设想中不合理的地方。如果早作准备的话，这次就不用那么费力地权衡到底哪些东西是绝对必需的。不管怎么说，我们把东西分类之后，就开始装车。最早打包的是枪支，然后是弹药。接着是我们两个人的多用途轻便背包，最后是十二罐五加仑装的汽油。我们把这些汽油罐放在靠近后挡板的架子上，没有多往里面塞，这样如果在路上需要加油的话，就不用先卸下别的东西了。
“然后我们带上了‘战术’食品，你们都知道，就是野战速食食品和各种速冻食品，还有真空包装的蒸煮食品之类。我们很高兴去年就把大部分速食食品放在这里了，不然也许只能丢在那边，没法带来。就这样，我们准备好了所有绝对必需的东西。真正让我们头痛的，是那些‘可用物品’——衣服、散装食物、野营设备和大部分的医疗用品，手摇发电机什么的。我们根本就不可能全部带来，就算把布朗克和野马这两辆车全装满都不行。我本打算去租一辆拖车，可是后来想到，在这种时候，肯定早就租不到了。
“最后的结果是，我们不得不丢下一半的小麦，还放弃了发电机和煤油灯，以及所有的煤油和半数的野外生存参考书。出发之前，我把这些多余的用品都放在隔壁邻居家的后门廊上，并给他们留了个告别的纸条——我觉得这些东西都不应该浪费掉，而且我们不可能有机会返回来拉第二次物资。在所有被归到“锦上添花型物品”的东西里面，我只带了一件，就是我们家祖传的《日内瓦圣经》。这本书已经在我们家里传了好几代，连龙卷风都没能把它毁掉。它饱经风霜，我很高兴到现在还能带着它。
“我们把所有东西都收拾好的时候，已经是凌晨三点钟。我们本打算跟大家联系，约个时间一起出发，可是电话已经不通了。然后我们发现，半夜出发实际上是最好的选择——路上的车不是那么多——但即使如此，我们一路上仍然遇见了不少小汽车和卡车，有的还带着拖车。迈克带路，我跟在后面。我们用无线电保持联络，不过也没心情聊天，说的都是‘减速’或‘小心，旁边有卡车要经过’之类的话。我们使用的是二十七频道，处于可用波段范围的偏上半段，这段时间被用作‘撤离’频道。所以我们还偶尔试着呼叫莱顿夫妇，丹或者汤姆，指望他们也许能听到。不过一直都没有回音，可能他们没有听这个波段，或者在我们的通信范围之外。一整天我都觉得特别紧张，一直锁着车门，还把我的柯尔特金杯手枪放在座位上，就压在大腿下面。”
迈克接着说：“我们尽可能不用罐子里的汽油，所以一路停下来加过几次油。有一家加油站，无论什么等级的燃油，都是六十五美元一加仑。”
丽莎又一次接过话头：“就是在这个加油站，我们碰到一个很有趣的家伙。他们全家人一起呆坐在小面包车上走不了，因为这家加油站刚刚改了规矩，从前一天开始不再接受任何银行卡和支票，甚至他们自己公司发行的预付费卡都不再承认。那家伙身上什么卡都有，美国运通卡，维萨卡，应有尽有，可他只有十八美元现金。正当他打算摘下手腕上的豪华金表给加油站经理，来换一箱汽油的时候，迈克走到他面前，递给他九张一百美元的钞票。那个人非常感激，还说以后一定把钱还给我们，但迈克回答：‘不必麻烦了，钱你就拿着吧，哥们儿。等你过几天给我汇款的时候，五十元一张的钞票大概只能用来引火，百元钞票大概只能用来擦屁股了。’”
迈克最后说：“不管怎样，我们总算顺利到达了这里，一路上也没有看到什么太可怕的混乱场面。不过，刚才丽莎也说到，路上都是一些慌不择路的人，开着满载的汽车试图逃离城市。”
下面轮到丹和汤姆讲述自己的行程。汤姆先开口道：“当时我在收听自己的眼镜蛇民用无线电台——波段是‘撤离’频道——一边听，一边收拾行李。然后我听到有人说：‘帅哥，你到底走还是不走啊？’一听就知道是丹这家伙。我得承认，那时听到这个男人的声音真的很兴奋。于是我就‘回波’了他一下。他说他已经收拾停当，准备上路了。我说：‘那好啊，来帮我收拾行李吧。’十分钟后他就到了。然后呢，我收拾的时候，他就帮我保持警戒——整个过程中我也始终确保身边有把备好的枪。我还把自己的柯尔特军官用枪上好膛，关好保险，放在飞行员外套内侧口袋里，那件外套是我去年买的。
“基本上，那时候我一直在收拾东西，丹坐在自己的丰田车驾驶室里，紧握着九七式冲锋枪。我问他为什么不拿他的雷明顿870霰弹枪，他说：‘我觉得现在这把枪更适合吓唬人。’然后刷的一下亮出刺刀。他拉开胳膊，在空中画了个夸张的弧线，然后气势逼人地咔嗒一下装上了刺刀。他说：‘看到没，不管你的邻居对你多么垂涎欲滴，看到我的枪之后，想对你干点儿什么都得再考虑考虑。’我收拾好东西的时候，已经快到半夜了。我带上了几乎所有能想到的东西，把那台老布朗克压得够戗。幸运的是，去年夏天我来过你们这里一趟，放了一些东西，所以除了几本书和几条床单之外，不得不丢在家里的东西不算多。我觉得需要的，基本都带来了，然后我们出发，丹在前面带路。”
丹站了起来，补充说：“我比汤姆早一天动手收拾行囊。我下定不了决心，到底该选择带哪些枪，于是对自己说：‘去他妈的！干脆全带上得了。’那些枪大部分都还裹在毯子里，放在方氏大房车的后面，上面盖着一大堆东西，总共有二十九支。
“因为还在犹豫要不要过来，所以接到托德电话之后的三天，我都去上班了。你们也都知道托德的电话内容：‘快逃命啊！天塌下来了。天塌下来了！’总之呢，我又上了三天班，第三天下午，总经理给我一张纸条，上面有十五位员工的姓名，让我在下午四点之前解雇他们。我对他说：‘不行啊，老板，这事儿我可不想干。那些人不能没有工作，我们公司也离不开他们。要是不能保证每班都有足够工人的话，我们怎么可能保证产品质量可靠，适合人类食用呢？’然后他回答：‘要是你不干，我也别无选择，只能把你一起解雇了。’于是我说：‘不好意思啊老板，你解雇不了我，因为我刚刚已经辞职了。’然后我就走掉了，连乱糟糟的办公桌都没有好好收拾。我只随手拿了几本工程学参考书，还有那把赛克斯－费尔贝恩开信刀，我喜欢这东西，早就备在最上面的抽屉里了。出来的路上，我去了一趟工厂的员工特惠商店，买了十六箱最新出厂的水果和蔬菜罐头。那些商品都还是原来的员工特惠价，要跟市面的价钱相比的话，相当于花两分钱买了一美元的东西。”
丹环视了一下在场的所有人，然后继续讲自己的经历：“嗯，我就是那天晚上开始收拾行李的。然后有好几天的时间，电话一直打不通。收拾行李花掉的时间比我预想的要长很多。就像汤姆刚才说的，后来他收拾行李的时候，我在外面给他放了几个小时的哨。我们出发的时间很晚，大约是晚上十一点钟了——不对，我想可能已经是后半夜了。”
汤姆点头表示同意。
丹耸耸肩，接着说：“当时感觉还没有那么晚，总之呢，我们出发了。出城的路上，我们看到一座房子着了火，火势很旺，却看不到一辆消防车来救火。我们还看见两辆被撞得七零八落的小汽车。高速路上堵车很厉害，简直就像在游乐场开碰碰车，半夜都不例外。加油站不是已经关门，就是高挂着‘汽油售罄’