按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我继续讲故事，玛蒂去刷洗烤具，继续哼着歌。没等她刷完蘸酱刀，凯的身体又松驰了一下，我立刻意识到，她终于睡着了，沉沉地睡着了。我合上那本《童话小金库》，搁在茶几上另一摞书边上，我猜玛蒂在看那些书。我抬起头，见她正从厨房里看着我，两个手指成“V”字形，轻轻摇动，表示“胜利”。我打趣说：“诺南在第八回合打出技术性的一拳，赢得胜利。”
玛蒂用擦碗布揩干手，走过来。“把她抱给我。”
我抱着凯拉站起来：“我来吧，孩子放哪儿？”
她指了指：“左边。”
我抱着孩子穿过走廊，走廊窄得可怜，我得留心不让她的小脚或小脑袋撞在墙上。走廊尽头是卫生间，非常干净，右边有一扇关着的门，我想那后面是玛蒂和兰斯？德沃尔曾经共同拥有的卧室，如今玛蒂一个人睡在里面。即便有男友偶尔在这里过夜，玛蒂也一定把他的痕迹从房车里清除干净了。
我小心地穿过左边的门，看见一张小床，床上铺着蔷薇花纹被单，有些皱了，一张桌子上放着个玩具小房子，一面墙上挂着“翡翠城（童话《绿野仙踪》中的城市）”的图画，另一面墙上用闪光字母贴成一行字“凯拉的小屋”。德沃尔老头想把她从这儿抢走，这个地方没有任何不才劲的——相反，这里的每样东西都是那么美好。“凯拉的小屋”是一个健康成长的小女孩的屋子。
“把她放在床上，然后去给自己再倒杯酒吧，”玛蒂说，“我给她换上睡衣，然后去找你。我知道我们有事要谈。”
“好的。”我放下孩子，然后俯下身子，想在她的小鼻子上亲一下。我还想到了更美好的场景，不管怎样，我还是亲了亲她的鼻子。离开的时候，玛蒂微笑着，我猜我没做错什么。
我又倒了些酒，拿着杯子走回小小的起居室，看着凯的童话书边上的两本书。我对人们在读些什么总是感到好奇。要了解其他人，唯一比这更好的办法就是查看他们的药柜，而翻看他人的药柜或药方是体面人嗤之以鼻的。
两本书迥然不同的风格足以表明读它们的人心理很健康。一本书三分之一的地方夹了张扑克牌作为书签，是理查德？诺斯？帕特森的《沉默的证人》的平装本，我赞成她的品位。帕特森和德米勒也许可以算是目前最好的畅销小说家了。另一本是本厚厚的精装《赫尔曼？梅尔维尔（1819…1891，美国小说家、诗人，代表作为《白鲸》）短篇集》，风格离帕特森要多远有多远。书页上褪了色的紫色印章表明它属于四湖社区图书馆。那是黑迹湖南面五英里一幢小巧可爱的石头建筑，68号公路就在那儿经过T镇通往莫顿。我猜玛蒂就在那儿工作。我打开书，翻到夹着书签的地方，那也是一张扑克牌，原来她在读《巴特尔比》。
“我理解不了。”她的声音从我身后传来，把我吓了一跳，书差点掉在地上。“我喜欢——故事不错——但我怎么也搞不懂它到底讲的是什么。另一本书嘛，现在我已经猜出凶手是谁了。”
“这两本书一起读挺奇怪的。”我说着把它们放回原处。
“我读帕特森是出于乐趣。”玛蒂说道。她走进厨房，随便看了眼那瓶红酒（我觉得神态中带着一丝渴望），然后打开冰箱，取出一壶果珍。冰箱门上已经被她女儿用字母磁贴贴上了“凯和玛蒂和呼呼（我猜‘呼呼’指的是圣诞老人）”。“嗯，我猜我读这两本书都是出于乐趣。不过我们得在读书小组上讨论《巴特尔比》，我参加了个读书小组。我们每个星期四晚上在图书馆聚会。我还有十页没看完。”
“一个读书会？”
“是啊。布里格斯太太是会长，她成立读书会的时候我还没出生呢。你知道，她是四湖图书馆管理员的头儿。”
“我知道，琳蒂？布里格斯是我看房人的嫂子。”
玛蒂露出了微笑：“世界很小，不是吗？”
“不，世界很大，但镇子很小。”
她向后仰了仰，靠在厨房的工作台上，手里握着那杯果珍，然后，她有了个主意。“我们为什么不去外面坐坐？那样，任何经过的人都会看见我们还穿着衣服，我们真的什么也没干。”
我吃惊地望着她，她回望我，目光中是嘲讽的幽默。她脸上的表情显得并不自在。
“我是才二十一，但我并不傻。”她说道。“他在看着我。我知道，也许你也知道。如果换了其它晚上，如果不能拿他开玩笑，我真想说‘让他见鬼去吧’，不过外面凉快些，而且烤炉的烟把虫子都薰跑了。我有没有吓着你？如果是的，我很抱歉。”
“你没有。”其实是的，有那么点儿。“不用道歉。”
我们拿着饮料走下颤巍巍的砖砌台阶，并排台在两个折叠软椅上。我们左边烤架上的木炭在逐渐浓重的夜色中发着暗红的柔光，像朵朵玫瑰。玛蒂向后靠了靠，举起她的玻璃杯，冰凉的杯口贴着她的前额，她把杯子里剩余的饮料喝掉了一大半，冰块滑向她的齿边，发出清脆的碰击声。蟋蟀在房车后公路对面的林子里鸣唱着。沿着68号公路向上，我能望见湖畔小店加油站止方白花花的荣光灯。我的软椅有些松驰下垂，交织的皮带有点磨损，椅面严重地向左倾斜，但我很乐意坐在里面。夜晚变得有那么点神奇……至少到目前为止。但我们还是得谈谈约翰·斯托尔。
“我很高兴你星期二来，”她说，“星期二的晚上对我来说是难遨。我总是想着沃灵顿和那些球赛。这会儿打球的应该收起家伙了——球拍、球垒和捕手的护面——把他们放回本垒板后面的储藏柜里。他们最后喝几口啤酒，抽抽烟。我就是在那儿遇见我丈夫的，你知道。我相信别人已经都告诉你了。”
我看不清她的脸，但能听出话语中淡淡的酸楚，我猜想她还是带着那种嘲讽的表情。虽然那已经是很久以前的事了，但我想她一定常常记起。如果她不提防，这种痛苦会在心中生根发芽。
“是啊，我听比尔说——他是琳蒂的小叔子。”
“噢，是嘛——人们在散布我们的故事。你能从商店、乡村咖啡馆、或那个爱说三道四的老家伙的修车行里听到……顺便说说，那个候车场是我公公从西部储蓄银行手里救下来。就在银行要收走抵押的时候，他插了进来。现在在迪奇？布鲁克斯和他那帮朋友眼里，麦克斯？德沃尔简直就是活基督。我希望你从迪恩先生那儿听来的故事比其他人那儿的公道些。一定是公道些的，否则你怎么敢和我这么个坏女人一起吃汉堡呢？”
如果可能的话，我想离开这个话题——她的愤怒可以理解，但却是无益的。当然，在我的角度比较容易看清这一点，是她的，而不是我的孩子，成了这场争斗的焦点。“在沃灵顿人们还玩垒球吗？即便德沃尔买下了那个地方？”
“是的，每个星期二傍晚，他坐着自动轮椅去看比赛。他回来以后还做了其它事，只是为了讨好镇上的人，但我想他真的喜欢垒球比赛。那个惠特摩女人也跟着去，推着一个前面带白轮胎的红色手推车，车上放个备用氧气罐。她还带着一个接球手套，以防飞过网的界外球打中他坐的地方。我听说夏天开始的时候他被打中过一次，弄得球员和跑去看热闹的人虚惊一场。”
“看比赛让他想起儿子，你说呢？”
玛蒂冷笑了一下：“我不认为他那么挂念兰斯，至少他坐在球场边的那会儿。在沃灵顿，他们打球很疯——四脚朝天滑进本垒，为救一个球跳进灌木丛中、打得不好就互相咒骂——这才是老德沃尔喜欢的，这就是为什么星期二晚上的比赛他从不错过。他喜欢看他们滑倒在地，淌着血爬起来的样子。”
“兰斯也这么打球吗？”
她仔细地思忖了一下。“他打球很投入，但并不疯狂。他去那儿只是为了开心。我们都是这样。我们这些女人——老天，其实都是些女孩，巴内？泰利奥特的老婆辛蒂才十六岁——站在第一垒边的挡网后面，边抽烟边赶虫子，看见自己的男人打出好球就欢呼，见他们打也滥球就笑。我们换着喝汽水或者几个人合着喝一罐啤酒。我会夸夸海伦？吉尔瑞的双胞胎，而她会一个劲地亲凯的下巴下面，直到她给咯吱得咯咯笑起来。有时候比赛完了我们就去乡村咖啡馆，巴迪做披萨饼给我们吃，输了球的负责买单。比赛结束，大家又是朋友了，你知道。我们坐在那儿大笑、大叫、互相吹着吸管，有些家伙还用吸管喷射饮料，但没人会刻薄地对待别人。那时候大家的刻薄都用在球场上了。你知道后来怎么样？这些人没有一个来看我。连我最好的朋友海伦？吉尔瑞都不来。甚至里奇？拉蒂莫都不来，他是兰斯最好的朋友——他们俩能一连几个小时滔滔不绝地谈论石头、鸟儿，还有湖对岸的都长了些什么树。他们参加了葬礼，后来稍稍来往了一阵，再后来……怎么说呢？小时候我家的井干了，打开水龙头，刚开始那会儿还有几滴水，过了一会儿就只冒出空气，只有空气。”她语气中的讽刺消失了，只剩下遭到伤害后的凄凉。“圣诞节时我遇到了海伦，我们互相保证在双胞胎的生日那天聚聚，但我们没有聚过。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因为那个老头？”
“还能有谁？但那没什么，日子还得过下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一边。“迈克，你呢？你回这儿是为了写书吗？是不是打算用你的名字命名T镇？”这是一句当地出了名的俏皮话，我一想起它心中就泛起隐隐作痛的乡愁。但凡那些心怀宏伟计划的人，都会被当地人说成是一心想“命名T镇”。
“不。”我答道，接着让自己在感惊讶地加上一句：“我再也不干那种事了。”
我想我期待她会一下子跳起来，不小心打翻椅子，大声反对，一副受惊的样子。对我的话产生这样的反应是很正常的，一点也不算装腔作势。
“你退休了？”她问我，听上去很镇静，一点也不吃惊。“还是写作障碍？”
“唉，当然不是自愿退休。”我发现对话的形势发生了有趣的变化。我来这儿主要是为了向她“推销”约翰·斯托尔——必要的话把约翰·斯托尔硬塞给她——然而，我却第一次开口讨论我无法工作的事实。这是我头一次和人谈论这件事。
“那么，是写作障碍喽。”
“我这么想过，不过现在还不是很肯定。我觉得也许小说家们生来就是为了写某几本小说——就像预先编进软件里的程序一样。当他讲完了这些故事，他就讲完了。”
“我怀疑。”她答道。“也许你回到这里以后就又能写了。也许这就是你来这儿的部分原因。”
“也许你是对的。”
“你怕吗？”
“有时候。主要是怕不知道下半辈子该做些什么。我一点儿也不擅长摆弄瓶子里的模型船，我妻子倒是心灵手巧。”
“我也很害怕。”她说，“非常害怕，现在几乎是每时每刻都在怕。”
“怕他赢了监护权官司？玛蒂，这就是为什么我——”
“监护权官司只是其中的一部分。”她说，“我就是害怕呆在这儿，呆在T镇。这种感觉是今年夏初开始的，我之前很久就知道德沃尔会想尽