按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是故意扮出与他人无异的样子。乔纳斯不想扮出任何样子，不过，也必须承认，他曾以为离家千里就可以重塑自己，这种想法实在是幼稚了点儿。你一未更名，二未改姓，人家一个星期内就能把你的背景弄得一清二楚。当然，大家并没有对他另眼相看，不但如此，更是特别用心，不把他当成什么特殊人物，不给他特殊待遇。偶尔也会有人想跟他来场马克思主义大辩论，可他根本无心应战，自己尚未卷入到那个世界中，又怎么会为之而有心理负担呢？自己长这么大，就从没跟爸爸谈过什么股票、什么红利、什么配售。
自己如何能决定出生在什么样的家庭？难道他们会征求自己的意见吗？自己又能做什么？无非就是重新开始，不要让自己的出身绑住自己的手脚。乔纳斯住在校外，不过不是什么豪宅，好多本科生都住在校外，校内的住宿环境实在是惨不忍睹。尼基的父母到学校来看女儿，第一次看到她的宿舍时，简直不敢相信自己的眼睛。在钱这个问题上，尼基的父母有点儿抠门儿。
不幸的是，乔纳斯说漏了嘴，把自己的想法说了出来。尼基为此同他狠狠吵了一架，两人差点就为此说拜拜。尼基比乔纳斯大四岁，已经在读研究生。她身边那帮人肯定在想，要不是为了钱，她怎么会看上那个本科小子，真恶心！虽然他和尼基常说，我俩就是一对老嬉皮，可一想到那帮人的嘴脸，还是觉得恶心得不行。
乔纳斯和尼基相识于艺术馆，可没听起来那么浪漫。那天，乔纳斯正参加艺术史课程的现场教学课，实际上，那一点儿也不像一堂现场教学课，简直是反其道而行之。授课老师叫劳伦斯·阿格纽，在芝加哥大学颇有名头，是个魅力非凡的狂人。阿格纽一上课就如狂风暴雨般滔滔不绝，乔纳斯一开始只是觉得好笑，可不久就选了他在芝加哥大学的所有本科课程。
在幽暗的演讲厅中，阿格纽在一张张幻灯片前开始口出狂言，手舞足蹈（据非正式记录，两张幻灯片间的间隔时间最长达到三十二分钟）。尼基是艺术史课的教学助理，乔纳斯之前就见过她，可从来没跟她说过话。她可是班上好多男生茶余饭后闲谈的中心，一张脸完美无瑕，反而给人一种怪怪的感觉。无斑也无痘，眉毛粗壮，像男孩子，一头长发从不束起，每当她低头做笔记，脸就消失在长发后面。那天，艺术馆冻得要命，尼基的御寒之道是穿两件衬衫、三件毛衣，外加一条又大又厚的围巾。乔纳斯懂得，她这可不是穿着保守，而是时尚在作怪。可他忍不住还是想，杀伤力那么大的身材，还真得要包在那么多层布料下面，要不，这满屋子本科男生可有得乱了。约莫四十个学生围成半圆，驻足在一幅莫奈作品前，半圆的中心是阿格纽，身高只有五英尺六英寸的他已被淹没在攒动的人头中。
“这幅狗屎算好吗？”别人进了博物馆、艺术馆之类的地方，脚步都轻了下来，嗓门也细了起来，阿格纽可不理这套。他走到哪儿，就把演讲厅中具有爆炸力的声音带到哪儿。“他还是有点儿料的，信不信由你，莫奈让他的同时代人生气，至少生气了五分钟。听我说，让人生气，哪怕只有五分钟，也不是件容易事。或许，过去不像现在这么难，可也很难。当时，艺术厅、博物馆，统统把莫奈的作品拒之门外；可今天，随便去一家纪念品商店看看，到处是莫奈，台历上、咖啡杯上、高尔夫球棒上，莫奈无所不在。这说明什么？给你们一点儿提示：莫奈本人与此无关，它说明，在这个世界上，所谓创新是个什么玩意儿。”
乔纳斯看到尼基一个人站在人群边上，手中拿着笔记本，可没在记。她的目光可以从她站的地方穿过过道，进入另一间展厅，那儿肯定有什么吸引住了她的目光。乔纳斯想都没想，蹑手蹑脚走到她身后，从她肩上望过去，脸几乎贴到了她的头发上。那儿有个小女孩，约莫三四岁，不知何时从围栏下钻了过去，正伸长手，去摸一幅修拉的作品。小女孩的手还没碰上画面，就差一点点了，或许，她也感觉到自己要闯大祸了，正在挣扎中，伸长手，凝结在那儿，像是画中的一个人物。乔纳斯感到，尼基屏住了呼吸，最后，小女孩的妈妈终于出现，也可能是老师，或者是保姆，一把揪住女孩的后脖领，把她拉了出来。女孩一点儿也没哭，反而一脸如释重负的模样。乔纳斯打小就跟异性处得来，虽说他从来都不知道该和她们说些什么，但这会儿却灵光一现。
“你小时候肯定跟她一样。”乔纳斯说道。尼基吃了一惊，扭过头，笑容从嘴角扩散开，想忍住，可无济于事。最后，她又扭过头，目光投向只闻其声、不见其人的阿格纽，假装一直在聆听他的高论。
“印象派是门外汉，可他们想入门，一心想入门，杜波菲都疯了，不就是为了这个吗？他不要那种自以为是的创新，那种野心勃勃的创新，他要的是纯粹，不掺一点儿杂质的创新。他想走回头路，想成为那种根本不知何为内、何为外的散人，所谓大方无隅，大象无形。他的追求过分吗？就他而言，确实过分，可艺术史不也是失败者的历史吗？只有赤子之心才能找到自己的目标，为之粉身碎骨而不言悔。”
尼基好像在认真听，可并没从乔纳斯身前走开，一群人走进下一展厅。阿格纽开始讲起毕加索，乔纳斯和尼基两人依旧一前一后，位置基本没变。听讲的学生比来时少了十几个，没人在意。这就是大学，想逃课，随时请便，反正吃亏的是你自己。
星期二上午，艺术馆里除了听课的学生，就只剩下一些上了岁数的参观者了，他们向阿格纽发出声音的地方狠狠瞪上几眼，可根本没用，阿格纽太矮，根本露不出头，自然也无法用眼神向他们传递任何信息。
馆内有几幅杜波菲的作品，大家也去看了。乔纳斯觉得这位画家的作品并不能让自己心悦诚服，可这门课真正有意思的地方也恰在于此：教授对那些长眠于地下的艺术家横加指责，最后你不由同情起那些艺术家来，并从新的角度去看待他们的作品，去发现其中的可爱可敬之处。“大师好像漫不经心，可笔下自有不同，”阿格纽说道，“这才叫出神入化，返璞归真。
大师眼里从来没有观众，可就算他用鞭子赶观众，观众依旧聚集在他左右。俗话说，泼出去的水，射出去的箭，杜波菲想重返高古、简朴、浑然噩然，可能吗？做梦！
可这是不是就是说，那种高古、简朴、浑然噩然就不存在了？”
一行人在挂满杜波菲作品的展厅里待了至多十分钟，接下来，乔纳斯从学生变成了助手。“跟着我。”阿格纽一边喊，一边沿原路返回，一直走到馆外的广场上。
现在，学生加上教学助理也就二十人上下了，大家瞪大了眼睛，一路跟着老师，不是向左转，向租来的大客车的方向走去，而是向右转，走向一群向游客兜售作品的街头艺人，兜售的作品有照片，也有钢笔画，镶嵌在廉价的画框内，大都是芝加哥的城市地标，其中也包括这座城市的艺术馆。其中有几幅修拉的摹本，挺有功力。
阿格纽径直走到一个地摊前，一位年轻人正在搁在膝盖上的速写本上作画，旁边用石头压着几张纸，显然是刚刚从速写本上撕下来的。纸已经磨得起了毛边，被湖上吹来的寒风吹得飒飒颤抖。阿格纽向前探出身，手指关节在桌面上轻轻敲击了几下，年轻艺人抬起头，微微颔首，好像在说，哦，你来了，然后就又埋首作画。
“女士们，先生们，”阿格纽又开腔了，“这位叫马丁·施特劳斯。马丁跟父母一起住在南边，天天到这里画画，雨雪天除外。”
施特劳斯停下手中的画笔，可并不是因为听到了自己的名字。他凝视着面前的画纸，只有一两秒钟，就把它从螺旋形活页夹上撕下来，然后拿起石头，把刚刚撕下的那张放在最上面，再压上石头。
“马丁被社会定位为异类，跟普通人不一样。他自己并不知道何谓隐私，可我还是要尊重他的隐私，不去详细描述他与你我究竟有何不同。作为一个人，他被边缘化了；可作为艺术家，他从来就没有觉得自己在社会之外，更不会觉得自己在社会之内，因为他根本就分不清何谓内，何谓外。他的心目中完全没有观众、批评家，或是其他什么人，他只想表达，只有冲动，没有野心。这种冲动非但不能造假，连控制都很难，他只能不停地画，既停不下手，也难以改变，更不可能去迎合他人的期待。
就算他想迎合，他的手也不听他的使唤。
如果大家为艺术的理想而心动，就要心甘情愿随它而行，不管它把你带到哪儿。这可不像听起来那么简单。”
这时，乔纳斯已挤到人群的前排，能看到那些速写画，它们被镶在硬纸板做的画框中（是他妈妈镶的吗？），上面盖了层塑料布，以防被雨淋湿。画的都是黑白都市街景，但不是芝加哥，给人的感觉很奇幻。画纸上涂满颜料，一寸空白都找不到，其中细节，尤其是具有艺术装饰风格的圆拱比比皆是，有点儿让人头晕目眩。
乔纳斯总觉得画面中似乎缺少了点什么，看了一会儿，恍然大悟，是透视。画面中没有阴影，没有景深，也没有远小近大，这些小学美术课上就该学过的东西，统统没有。施特劳斯肯定不是不懂这些技法，乔纳斯骤然意识到，画家的画根本就没有客观对象，他画的是画本身。乔纳斯不禁打了一个寒战。
天空中有雨点飘落，乔纳斯听到阿格纽在喊：“尼基，还剩多少时间？”尼基卷起一层又一层衣服，看看腕上的手表，答道：“到点儿了。”
“好了，”阿格纽喊道，“诸位，再好好看一看，五分钟后在车上集合。”差不多所有人立即朝大客车的方向走去。要是你对着镜子给自个儿剪了头发，你肯定会觉得自己怪得不行，生怕引来他人的目光，可这一切放到施特劳斯身上，就显得那样坦然，毫无可大惊小怪之处。乔纳斯看到阿格纽掏出钱包，拿出一张20美元的钞票，放到盛满了硬币的鞋盒里，然后掀起压纸的石头，把压在下面的画纸一股脑拿个精光，看都没看一眼，就向大客车走去。施特劳斯眼皮都没抬，照样画画。
在车上，乔纳斯想到，既然尼基是教学助理，自己就应该有她的电邮地址，肯定在什么地方。回到住处，他在课程表上找到了尼基的电邮地址，给她发了封邮件，约她出来。回邮过了二十四小时后才收到，要么说明她有些犹豫，不愿越界，要么就是她查看邮箱不够勤快。回答是——可以。
没过多久，就有人撞见他俩在一起吃饭，消息顿时传遍了全校。本科生约上了教学助理，还是尼基这样的美人儿，乔纳斯顿时出了名，和摇滚明星也有得比。在阿格纽的课上，尼基的处境有些尴尬，所有男生都用热辣辣的眼神盯着她，不过反正这门课也快结束了。
春日渐去，咖啡馆和图书馆渐渐人去楼空，小货车绕着校园缓缓而行，上面的箱子和洗衣袋软塌塌的。乔纳斯已经有点儿爱上尼基了，他也觉得自己可以爱上尼基。突然间，暑假回纽约变得让人讨厌。
干吗要回去？自己所有的熟人可能都到别处去了，要是去阿玛根塞特，倒是有可能遇上几个，可那