按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“来点儿奶油，好吗？”依琳站在辛西娅身后，大声说，“还记得吗，我在冰激凌上浇上奶油？”依琳的话很简短，仿佛坐在占卜桌旁的占星师。隔了好久，爸爸终于又入睡了，嘴还是张着，呼吸还是短短长长。辛西娅和依琳分守病床两头，话不多，就算说话，也把声音压得低低的。
护士端来了饭，做得还不赖。依琳一直在说，不如出去透透气，找个地方搞点儿吃的，神情很认真，声音也渐渐大了起来，可辛西娅统统回绝了，理由是怕爸爸突然醒过来，不知道自己到哪儿去了。其实，这倒也不是假话，不过并非主要原因。依琳可能有话想说，可不管她想说什么，自己肯定不想听。幻想破灭并不好受，能拖就拖吧。
跟依琳拖下去倒也不难，一到晚饭时间，她就开始打哈欠，再过几分钟，她就开车回家睡觉去了。原则上说，探视没有时间限制，可护士一再对辛西娅说，还是回宾馆好好睡上一觉吧。她看到护士把一张活动床推到走廊的另一头，给一个男人用，辛西娅和那个男人见过几面，可能是在护士站，也可能是在饮料机那儿，他正在给患白血病的妻子送行。那人眼睛总是红红的，看上去四十上下，脸上有一块皮肤被太阳晒得红红的，正在脱皮。他没有一点儿同辛西娅聊上几句的意思，太好了，辛西娅也没跟他聊的意思。两人见了对方，心里都有点儿发毛。有时，要是旁边有什么人经历跟你太过相似，其实并不是什么好事。
有时，辛西娅实在撑不住了；有时，她感到身上发臭，自己都能闻到味道，不换身衣服不行。这时，她会打电话给赫尔曼，叫他开车过来，载自己回酒店。可即使在酒店她也睡不着，只会感到绝望来得更为迅速，因为身边空无一人，对周围更是一无所知。这时，她会打开电视，调到静音，看看中国现在是什么时间，然后给亚当打电话。
电话一接通，辛西娅说道：“他还没走。”
“他各方面还好吧？”亚当问道，“真不知道自己在说什么。你怎么样？”
“我也说不上来，有时候挺好，有时候躁动不安，我也不知道该对他说些什么。
想安慰安慰他，可现在同他交流很难。”
“那个什么依琳怎么样？能帮上忙吗？要是你爸生病以来她一直陪在身边，或许她对各种状况会更熟悉些。”
一提到过去，哪怕是最近，辛西娅的心就又绷紧起来，可能是因为缺乏睡眠。
“你认为呢？”辛西娅说道，“爸的情况有一点儿波动，她就怕得要死，我千里迢迢倒好像是来给她帮忙的。”
“那其他——”
“她其实并没多少心机，”辛西娅继续说道，“看看她那样子，两人什么关系也能猜个八九不离十了。看得出，她肯定是个好听众，就像条哈巴狗，给她块骨头，尾巴就摇得欢，一分钟前发生的事都忘到九霄云外了。”
辛西娅一边说，一边用手捂住眼睛，要不泪水就流出来了。
“护士呢？”亚当问道。还好他换了话题，辛西娅暗想。“至少她们能帮上手吧？”
“那些护士都是些怪兽”辛西娅说道，“我真该把她们的所作所为都拍下来，证明自己不是说疯话。”
亚当笑了一声。接下来，两人谁也没说话，打电话的时候遇上这种沉默总是令人很尴尬，要是面对面交谈就完全不同了。
“听我说，”他说道，“这听起来有点儿不大像话，也不会让你好受一些，不过，我真的觉得，你大可不必亲力而为。”
“这种事我一个人承受就行了。”辛西娅说道。
“不，不，我的意思是……我实在太远了。我的意思是，从家庭的角度来说，咱俩几乎是从零开始建立起一个家庭，一个美满的家庭。天晓得他干吗要那样过日子，可你永远不会再被人抛弃了，永远不会孤独。我是怕你对着你爸胡思乱想。”
丈夫想说点儿什么，说没说清且不论，这已经够了。“亲爱的，咱们的家庭不单美满，还是跨国的，”辛西娅笑了起来，用手抹了下眼睛，“咱们已创下了自己的品牌，没有哪个家庭像咱们家这样美满。
我爱你，爱到发狂。想过吗，要是咱俩当初没遇上，现在会怎么样？”
“从没想过。”
“我也是。听我说，你有乔纳斯的消息吗？”
“没有，我留了短信。你的意思是说他还不知道你上这儿来了？”
“可能吧，我是说肯定不知道，要不他肯定早打电话过来了。艾普瑞尔怎么样了？现在还好吗？”
“在我隔壁，还没起床，这里现在是早上六点。我会代你问候她。”
每天，痴呆症状都在加剧，当他开始搞不清自己在什么地方时，你从他的眼神中就能瞧出。可不知怎的，他就是能认出辛西娅，而且一直以为她还在上大学。在他的眼中，她总是那么年轻。有一次，他对辛西娅说：“想不想听我读点儿什么东西？”大多数时候，他会问课程如何，什么时候回学校，新学期什么时候开始。这可真怪，辛西娅和爸爸从没谈过这些东西，应该不是记忆的再现。自打记事开始，爸爸就隔三差五不在家，到自己九岁或十岁那年，就再没回来过了。到上大学时，爸爸离家出走已经好多年了，自己跟他的联系也仅限于书信，偶尔他也会打个电话过来。
“怎么样了？”辛西娅的爸爸问道，“有男朋友了吗？还是有好几个？你这年龄，男朋友多点儿也无所谓。”
辛西娅浅浅一笑。依琳坐在床对面，不过他好像根本不知道那儿还有个人，辛西娅感到可满足了。甭管最近几年那个女人跟爸爸有多近，爸爸心里装的还是自己的女儿。他的嘴唇开裂了，辛西娅拿起一只带吸管的杯子，从床边的饮水机装满水，端到他嘴边。“喝，就一点儿。”她的语气有些扭捏，既然他以为自己还是二十上下，就模仿二十上下的小女生吧。
“开心就行，年轻嘛，不就是寻个开心吗。不用我跟你说，要做好预防措施，你妈没少唠叨。”
辛西娅一心想宽大为怀，可还是怕不知什么时候自己就会记恨起他的过去。他仿佛回到了过去的回忆之中，可那算哪门子回忆？根本就是子虚乌有。或许，他心底早有这样的幻想，现在，在身体极其脆弱的状况下，他已无力区分孰为真，孰为假。
好几次，他突然毫无缘由想起身下床，辛西娅轻轻按住他的肩膀，于是他又顺从地躺下去，可眼睛还是盯着地面，仿佛有什么东西掉在了上面。他第三或第四次这样时，正在半夜，屋里就辛西娅和他两个人，他也不单是好奇，更像是在发火。
“爸，”辛西娅说道，“爸，找什么呢？别——你到底在找什么？”
他抬起头看着她，仿佛自己已经说了十好几次，可还要自己重复。“我的鞋，”
他说，“我到底把鞋放哪儿了？看到我的鞋了吗？”
辛西娅可给吓得不清，又不想太过用力把他按在床上，后来实在是受不了了，她哭出声来，摁响了夜班护士的警铃。夜班护士叫凯，不到两秒钟就冲进了病房。
辛西娅不大想找凯帮手，原因之一是爸爸似乎对她动了心，居然还想跟她打情骂俏，那场面当然只让人觉得可笑。这个凯其实已经六十了，胖得像间屋子，对付病人可在行了，就算这么吓人的状况也一点儿都难不倒她。
“查理，你担心什么？”凯平心静气地说。他不再扭来扭去，双眼盯着凯，张大嘴，像个婴儿。辛西娅怕自己又会控制不住，冲到了走廊里。两分钟后，凯也出来，走到她身边。
“他没事吧？”辛西娅问道，嗓音微微颤抖，“要不要给他吃点儿什么药？”
“他没事，”凯说道，“就是有点儿躁动。常有的事，尽量不用药。”
“真不知道我怎么就惹着了他，他说在找鞋，真没法理解。好多次了，他总是很在意自己的外表，有点儿过了。或许他想像过去那样，衣冠楚楚。”
凯微微摇摇头，说道：“不是那么回事。”她一边说，一边抚平漂亮的护士服上的褶皱。“说了可能你不信，很多人都会找鞋，也有人找外套，要是女性，也会找钱包。就两星期前，还有位女士，一个劲儿说我偷了她的帽子。”
辛西娅一脸不解地看着她。
“他们知道自己出发的日子不远了，”凯说道，“要做好准备。”她一边说，一边朝辛西娅点点头，辛西娅又要哭出声来了。“过去，你可能以为这种事也就是打个比方。现在亲眼看到了，知道都是真的了吧。”
在中国东莞，莫雷父女俩住在一家西式酒店，酒店里人人说英语，西餐做得很难吃，可还能看出是西餐。每天早上，服务生从门缝下塞进一份《纽约时报》，复印的。早上，父女俩去了该城下面的某个镇，车窗外的一切都显得那样陌生。基金会在这里为某家工厂的工人新建了一幢宿舍楼，据说上面还有莫雷家的名字，父女俩要去看上一看。一位保镖对艾普瑞尔说，这一带叫做“珠三角”，名字虽好听，却徒有虚名。艾普瑞尔觉得这是她一生中见过的最丑的地方，放眼望去，到处是钢筋水泥，到处是滚滚黑烟，天空中没有一丝蓝色。出了酒店，街上的字她一个也不认识，让她觉得自己是个孩子。她尽力对周围的一切嗤之以鼻，可实际上，陌生到如此彻底的环境令她心神不宁，她一直抱着胳膊，只怕自己一松手，就会颤抖起来。
司机还以为她冷，三次递过自己的外套。
亚当和她坐在后排，读着那份从酒店带来的复印报纸。车窗外能看到那名保镖，他骑摩托车全程护送。怎么会这样？怎么除了自己，谁都好像已经见怪不怪？那天早上，爸爸有个会，至于跟什么人，他不肯说，只是说，“公务”。基金的公务，不是基金会的。那是什么意思？
两人都不大开口，恐慌让艾普瑞尔三缄其口，何况，她还在生爸爸的气。干吗要自己来这种地方？这里到处是庞大的工厂，排放着有毒废气，她想，什么时候才能离开这儿？司机却不可思议地在一家工厂门口减速，拐了进去。
“我一定要进去吗？能不能在外面等？”艾普瑞尔问道。
她爸爸和司机交换了个眼神，仿佛在偷笑。一出车门，司机就成了她爸爸的翻译。“绝对不行。”亚当说。
下车的第一桩事就是戴上巨大的耳罩，艾普瑞尔还没走出去十英尺，就明白原因了。就算戴着耳罩，噪声依旧震耳欲聋，不过耳膜就不会被震出血了。这里所有的工人都戴着这玩意儿，还戴着头盔、目镜，穿着连体工作服，工作的地方不下一百华氏度。工人们都盯着她看，仿佛她看不见她们。这些工人大都是女孩子，跟艾普瑞尔一般大小的女孩子。
一个穿西装打领带的家伙领着父女俩参观，看样子紧张得要命，一面用手指着墙上的白板，一面冲亚当大喊。其实，他也知道，在这种环境下，他就是喊破了嗓子也是白搭。接着出了怪事，父女俩的身份开始在工厂里传开来，艾普瑞尔看到工人们在交头接耳，一名工人张大了口，亚当正站在她附近，身子微微向那个穿西装的人倾斜，仿佛在同他交谈。突然，那名工人离开了自己的座位，一步跳到亚当身边，艾普瑞尔顿时惊呆了。那名中国姑娘在说着什么，语速十分快，一边说一边笑，还低头鞠了一躬。她紧紧握住亚当的手，亚当微微一笑，说“你太客气了”，