按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“指甲，”我说， “指甲是断的吗？”萝西绝对会反击，拼命反击。
库柏叹了口气。我已经开始让他无聊了，光问球王一定问过的制式问题。我必须引起他的兴趣，不然就得滚了。 “指甲，”他朝萝西手骨旁的刮除物意兴阑珊地点了点头， “分解了。本案中的指甲和头发一样，都因为环境中的碱性而有部分保留下来，不过已经严重毁坏，况且本人不是魔术师，无法猜出指甲分解前的状况。”
我说： “假如你还有时间，我想再问一两件事，之后就不打扰你了。你知道除了衣物残余之外，鉴证人员还在她身上找到什么吗？像是钥匙？”
“我想，”库柏冷冷地回答， “鉴证科应该比我还清楚。一他一手扶着冰柜，已经准备关上。 假如萝西身上有钥匙，要么是她老爸还她了，要么是她偷的，无论如何，这表示她那晚可以走前门，却没有做。那么我只想得到一个理由，就是她在躲我。
我说： “那是当然，大夫，这根本不算你的工作。但他们很多是训练有素的狗，一半都是，我连他们知不知道我在讲哪个案子都没把握，更别说提供我正确的答复。而你应该了解我为什么对这件案子不想瞎碰运气。”
库柏眉毛微微一挑，神情讽刺，仿佛他知道我在做什么，但却不在乎。他说： “鉴证人员的初步报告列了两枚银戒指和三个银耳环，经戴利夫妇指认，和他们女儿拥有的首饰相符，还有一把小钥匙，显然符合稍早在命案现场发现的手提箱的锁，那种大晾制造的粗糙锁头。报告里没有提到其它钥匙，也没有配件和其他东西。”
就这样，我又回到初次见到提箱时的状态：晕无线索，被抛进无重力的黑暗中，把握不住任何东西。这时，我才发现自己可能永远找不到答案了，这是有可能的。
库柏问： “问完了吗？”
停尸间非常安静，只有温控器兀自嗡鸣。我从不会后悔，就像我从不会喝醉，但那周是个例外。我看着棕色骨骸暴露在库柏的日光灯下，毫无遮掩，我从心底希望自己收手，让沉睡的女孩安息。不是为了我，是为了她。她现在是大家的了。库柏的、球王的、忠诚之地的，任他们触碰指点，随他们所用。
忠诚之地应该已经启动悠闲愉快的消化程序，将她变成地方传奇：既是鬼故事，也是警世寓言与都会神话，告诉我们“生命就是如此”。她的回忆将会被吞噬殆尽，就像她身下的土壤将她吞没。她留在地下室比较好，起码只有爱她的人才会触碰关于她的回忆。
“嗯，”我说， “问完了。”
库柏关上停尸格，发出长长的金属刮擦声。骨骸消失了，回到蜂窝状的冰柜里，和库柏手中其他充满问号的尸体在一起。
踏出停尸间之前，我看了最后一眼。我看见灯箱上萝西依然明亮的脸。发光而透明，晶莹眼眸与无懈可击的笑靥细薄如纸，盖在腐朽的骨骸上。
库柏送我离开，我搬出最动人的谄媚口吻再三道谢，答应圣诞节送他一瓶他最喜欢的红酒。他在门口向我挥手道别，随即走回停尸间做他独处时会做的事，天晓得是哪些怪花样。我转过墙角猛捶墙壁，关节顿时擦伤瘀青。我弯身紧握拳头，痛楚只有短短几秒，却已经足以将我的心烧成空白。
第九章 错过电话 错过一生
我开车朝戴齐出发。车上充满醉鬼穿着汗臭衣服睡觉的味道，好闻极了。我按了奥莉薇亚家的门铃，立刻听见有人低声说话，椅子用力往后刮地的声音，接着就是重重踏步上楼的声响——心情无敌恶劣的荷莉——和核子爆炸般的关门声。
奥莉薇亚铁青着脸来开门。 “我希望你最好有非常充分的理由。她很不安、很生气，也很失望，而我认为她一点都没有冤枉你。另外，我是不晓得你会不会在乎，但我的周末也毁了，我不是很高兴。〃
我通常很识相，不会设法溜进去攻击奥莉薇亚家的冰箱。我站在原地，任凭残留的雨水从屋檐滴到我的头发。 “对不起，”我说， “真的很抱歉，莉儿。相信我，这是紧急状况，我实在别无选择。〃
奥莉薇亚眉毛微微一挑，带着讥讽： “哦，是吗？那告诉我，谁死了？”
“我认识的人，很久以前，在我离家之前。〃
她吓了一跳，但随即恢复镇定。 “换句话说，一个你二十多年都懒得联系的家伙忽然变得比你女儿还重要。我是不是应该和德莫特更改约会时间？还是你曾经遇到的人发生了什么事情？”
“不是这样。这个女孩过去和我很亲近，她在我离家那天被杀了，尸体这个周末被人发现。”
奥莉薇亚竖起耳朵了。 “这个女孩，”她盯着我看了好一会儿才说，“你说你们曾经很‘亲近’，意思是女朋友，对吧？初恋情人？”
“嗯，差不多吧。”
莉儿沉默了，想着什么。她表情没变，但我看见她迟疑了，在脑中思索着。她说： “很遗憾知道这个消息。我想你应该向荷莉解释清楚，起码讲个大概。她在房间。”
我敲荷莉的门，她大吼： “走开！”这栋屋子里只有荷莉的房间还看得到我存在过的痕迹：在满满的粉红与褶边之间，有我买给她的玩偶、为她画的难看漫画，还有没什么特别理由写给她的逗趣明信片。她脸蛋朝下趴在床上，用枕头压着头。
我说： “嗨，宝贝。”
她生气地扭动身子，将枕头压得更紧罩住耳朵。我说： “我要向你道歉。”
过了一会儿，枕头下传来模糊的声音： “三个道歉。”
“为什么？”
“你把我送回妈妈这里；你说你晚一点会来接我走，可是没有；还有你说你昨天会来找我，结果也没有。”
直接命中要害。 “你说得对，一点也没错，”我说， “你如果愿意从枕头底下出来，我就看着你向你道歉三次。我不要对枕头说对不起。”
我感觉到她在考虑要不要继续惩罚我，但荷莉不是生气鬼。五分钟大约是她的极限。 “而且，我还欠你一个解释。”我补上一句，以示善意。
好奇心果然有用。不一会儿，只见枕头往后几公分，一张怀疑的小脸露了出来。我说： “我道歉一次、道歉两次、道歉三次，从心底道歉，上面再放一颗樱桃。”
荷莉叹息一声，坐起来拨开脸上的头发，但还是不看我。“发生了什么事？”
“你还记得我跟你说洁琪姑姑遇到麻烦了吗？”
“记得。”
“有人死了，小宝贝，我和她很久以前认识的人。〃
“谁？”
“一个名叫萝西的女孩子。”
“她为什么死了？”
“我们不晓得。她在你出生之前很久就死了，但我们上周五晚上才发现。所有人都很不安。你可以了解我为什么要去找洁琪姑姑了吗？ ”
一边肩膀微微一耸。 “应该吧。”
“这表示我们可以继续周末没能享受的美好时光了吗？”
荷莉说： “我决定改去莎拉家。”
“小姑娘，”我说， “我这是在求你。假如这周末能重来，对喔真的意义非凡。回到一开始，星期五傍晚，在我今晚带你回家之前尽量玩，能玩多少玩多少。让我们假装之这些事情都没发生。”我看她眨眨眼睫毛，匆匆瞄我一眼，但没说什么。 “我知道这样要求很多，也知道自己或许没资格，但人偶尔也该让别人喘一口气，这样所有人才活得下去。你愿意为我做这件事吗？”
荷莉想了一会儿。 “假如又有事情，你是不是又得回去？”
“不会，甜心，现在有两三名警探在处理，无论发生什么状况，都是他们被叫回去，再也和我没关系，好吗？”
不久，荷莉像猫一样用头在我胳膊磨蹭一下。 “爸爸，”她说，“你朋友死了，我很遗憾。”
我伸手摸摸她的头发。 “谢了，宝贝。我不想骗你，我周末过的烂透了，但现在开始变好了。”
楼下门铃响起，我问： “你们在等人吗？”
荷莉耸耸肩膀，我调整表情，准备吓唬德莫，结果是女人的声音。洁琪。 “嘿，你好啊，奥莉薇亚，外面真是冷毙了，对吧？”莉儿低声匆忙打断她，沉默片刻，接着厨房的门轻轻关上，再来便是两人分享最新消息的窃窃私语。
“是洁琪姑姑！她可以跟我们一起去吗？”
“当然。”我说。我想把荷莉抱下床，但她从我手肘底下闪过，冲向衣橱开始在几叠粉色衣服里东翻西弄，寻找她想到的那件开襟羊毛衫。
洁琪和荷莉好得就像房子遇到火一样。我没想到洁琪和莉儿也是一样，让我有点不知所措——男人都不希望自己身边的女人走得太近，免得她们交换情报。我和莉儿认识很久之后，才介绍她和洁琪认识。
我不晓得自己应该觉得丢脸，还是害怕，因为我确实想过要是洁琪反对我的中产阶级朋友，从此走出我的生命，我肯定会放心许多。我很喜欢洁琪，非常喜欢，但我天生就会察觉人的弱点，包含我自己的。
离家后的前八年，我绝不踏近危险区半步，每年大概只会想起家人一次，就是在路上看到很像老妈的妇人，让我立刻想找掩护的时候。我就这样过着，而且过得还不错。但镇上这么丁点大，这种好事不会维持太久。
我和洁琪能够重逢，得感谢一个不合格的暴露狂，感谢他挑错了对象。这蠢蛋从巷子里蹦出来，掏出家伙开始掏弄，没想到洁琪不但哈哈大笑，还踹了他那里一脚，让他从此抬不起头来。洁琪当时十七岁，刚搬离我们家，而我正靠着侦办性犯罪想挤进卧底组。由于我老家一带发生了两起强奸案，上级便叫人给洁琪做笔录。
这件事不需要我做，事实上也不该由我做：警察不碰自已家人的案子，我一看到诉状写着“洁琪·麦奇”就晓得了。都柏林有一半的人叫洁琪，另一半叫麦奇，但除了我父母之外，我很怀疑有谁会天才到将两个名字合在一起成为“洁琪·麦奇”。
我大可以诚实禀报上级，让别人去做笔录，听她怎么描述那个傻蛋的自卑情结，让我这辈子再也不用想到我的家人，想鼠到忠诚之地，想到玄之又玄的案子。
但我很好奇。我离家出走那年，洁琪才九岁，一切不是她的错，而且她那时是个乖孩子，我很想看她现在变成如何。简单说，我当时的想法是：嘿，这么做对我有什么坏处？错就错在我认为答案显而易见。
“走吧，”我找到荷莉另一只鞋子扔给她，对她说， “我们带你的洁琪姑姑去兜风，再去吃我星期五晚上答应过你的披萨。”
离婚有许多好处，其中一项就是我周日再也不用在戴齐散步，和一身哔叽装扮的邻居夫妇点头答礼，心里知道对方觉得我的口音只会拉低小区房价。荷莉喜欢赫伯公园的秋千——就我从她边荡边嘀咕的内容判断，秋千是马，而且和罗宾汉有关——因此我们便带她去了那里。
天气变得清朗寒冷，带着适度的霜气，许多单亲爸爸显然和我想法一样，有的还带女朋友出来炫耀。有洁琪在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融人环境。
荷莉开始荡秋千，我和洁琪找了一张可以看着她的长椅坐下。看荷莉荡秋千是我知道世界上最好的治疗办法。这孩子很强壮，以她这么小的身材，却可以连荡几小时不会累，而我也可以一直看着她，开心地沉醉在她的摆荡中。我感觉肩膀放松了，这才发觉先前有多紧绷。我深呼吸几口气，心想荷莉