按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怼Ｋ韵氩坏接Ω煤ε伦约旱那赘绺纾也皇切值芗涞暮ε拢】煺娴萌梦蚁买Ψ⑻邸�
洁琪说： “我发誓，弗朗科，那天实在没什么，跟今天差不多，一样踢足球，之后吃晚饭，看一会儿电视……凯文很好，你真的不用自责。”
我问： “他有打电话吗？或者接电话？”
谢伊匆匆瞅我一眼，眯着眼睛打量我，但没有开口。卡梅尔说： “他和一个女孩不停发短信——艾玲，对吧？我叫他不要欺骗对方的感情，但他说我什么也不懂，现在和以前不一样了……他对我很凶，凶得很，我说他很闷就是这个意思。这是我最后一次看到他，结果……”她语气里带着一丝消沉与受伤，眼泪随时又要出来了。
“没别人了？”
两姐妹摇摇头。我说： “嗯。”
洁琪说： “怎么了，弗朗科？有什么差别吗？”
“光头神探出马啦，”谢伊对着金黄色的天空说， “看你怎么办，宝贝。〃
我说： “这么说吧，关于萝西出了什么事，凯文又出了什么事，我听到一大堆说法，没有一个让我满意。”
洁琪说： “谁不是呢？”
卡梅尔一边用指甲戳破扶手上的油漆泡泡，一边说： “人生难免有意外，有时候事情就是错得离谱，没有规则也没有理由，你知道吗？”
“不，梅儿，我不知道。对我来说，这就跟别人塞给我的说法一模一样，全是狗臭屁的垃圾，根本配不上萝西或凯文。要我吞下去，我一点兴趣也没有。”
卡梅尔用斩钉截铁的沉重语气说： “什么说法都没用的，弗朗科，我们都心碎了，再好的解释也无法挽回这一点。你就不能放手吗？”
“就算我可以，很多人也不愿意，其中一个热门说法更指控我是头号坏蛋。你认为我应该置之不理吗？是你要我常常回来的，想清楚这代表什么。你要我每个星期天回到一个认为我是杀人凶手的地方？”
洁琪往上坐了一点，说： “我已经跟你说了，那只是闲扯，会过去的。”
我说： “好，假如我不是坏人，小凯也不是，那你告诉我，到底出了什么事？”
我们沉默良久。他们还没出现，我们就听见声音了。孩子闹哄哄地一起说话，低声吱吱喳喳，淹没在马路尽头的耀眼晚霞中。三角形的影子从光里浮现，男人高得像路灯，小孩彼此交融、闪动。荷莉高喊： “爸爸！”虽然我分不清哪个影子是她，依然举手挥舞。他们的影子在他们前方蹦蹦跳跳，在我们脚边留下神秘的图案。
“真好。”卡梅尔喃喃自语，深呼吸一口气，手指压着眼睛下方，让眼泪尽情宣泄。
“真好。”
我说： “下回有机会，你们把剩下的说完，告诉我上周日到底发生了什么。”
谢伊说： “后来没了，老妈、老爸和我上床睡觉，小凯和洁琪各自回家，”他将香烟扔出扶手，站起身来。 “就这样。”
我们一回屋里，老妈立刻加强马力，惩罚我们刚才留她一个人操作可怕的机器。她对蔬菜狂下重手，以惊人的速度发号施令： “你，卡梅尔或者洁琪或者卡梅尔，随便，开始弄马铃薯。谢伊，把那个放在那里，不对，你白痴啊，那里。艾合丽，亲爱的，帮奶奶擦一下桌子。还有弗朗科，你进去和你老爸说话，他回房去了，需要人陪。快去啊！”她用抹布甩了我脑袋一下，要我行动。
老妈说话的时候，荷莉正粘着我，拿着她在圣诞市集买的彩绘瓷器给我看，说她准备送给奥莉薇亚，同时详细描述她怎么遇到圣诞精灵。听见老妈对我下令，她立刻回到其他小孩身边，我感觉她很能审时度势。我也想学她，但老妈就是有办法念个不停，威力惊人，而且抹布已经再度对准我的方向，我只好逃之夭夭。
卧房比屋里其他地方冷，而且很安静。老爸躺在床上竖起枕头靠着，除了倾听房外的声音（或许吧），显然无所事事。他身旁的那一堆轻软的东西，从桃红装潢、须边摆设到立灯沉抑的灯光，让他看来格格不入，显得更强壮、更野性。
你可以看出女孩予为什么会为他拼命，为了那轻斜的下巴、傲然突出的颧骨和始终闪着蓝光的眼眸。在那不值得信赖的灯光下，他仿佛还是当年的吉米·麦奇。
是他的手泄了底，简直一团糟。手指肿胀内弯，指甲又白又粗，仿佛已经开始腐坏，而且不停在床上扭动，不安地抽拔毛毯松脱的线头。房间弥漫着疾病、药物和脚臭味。
我说： “老妈说你想聊聊。”
老爸说： “拿烟来。”
他看起来似乎还很清醒，但我老爸一辈子都在努力锻炼自己的耐力，要让他形容憔悴没那么容易。我从老妈的梳妆台抓了椅子到床边，但没有太靠近。 “我想老妈不准你在这里抽烟。”
“那个贱人，叫她去死吧。”
“真高兴你们感情还这么好。”
“你也去死吧，拿烟来。”
“不可能。你要气死老妈是你家的事，我可要继续当她的乖宝宝。”
老爸咧嘴笑了，但不是开心。 “祝你好运，”他说。忽然间，他似乎完全醒了过来，更用力瞪着我的脸。 “为什么？”
“为什么不？”
“你这辈子从来不在乎她开不开心。”
我耸耸肩说： “我女儿很迷她奶奶，只要不让荷莉看到我们把对方撕成两半，就算我必须每周找一个下午咬牙巴结老妈，我也愿意。你要是好好求我，我连巴结你都肯，起码荷莉同在这个房间的时候。”
老爸笑了，背靠枕头笑得太用力，结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手，气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他，他呕了一声，将痰吐进面纸，朝垃圾桶扔去，不过没进。我没有去捡。可以说完话再去，他说： “妈的！”
我说： “想说明白一点吗？”
“你不会想听的。”
“没关系，死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西？”
老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的，慢悠悠地喝着。 “你刚才说你女儿什么的，”喝完，他抹抹嘴说， “全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老妈是不是处得来，你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。”
我说： “老爸，人有时会尝试善待对方，不为任何理由。我知道你很难想象，但请你相信我，这是真的。”
老爸摇摇头，脸上又浮现冷笑。 “除了你以外。”
“也许是，也许不是。我想你最好记得，你根本一点也不了解我。”
“没必要。我认识他就够了，我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子，一模一样。”
我想他说的不是凯文。我说： “我看不出来哪里像。”
“像得很，你们两个这辈子做事从来不管理由，除非必要，也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子，完全没办法。
他很乐。我知道应该闭嘴，然而实在忍不住。我说： “我和这一家人没有半点相似，丝毫没有。我离开这个家，免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。”
老爸眉毛一挑，满脸轻蔑。 “你听听，我们现在配不上你了是吧？我们当初可是把你放在这个屋檐下照顾了二十年。”
“我还能说什么？免费虐待没什么好爽的。”
他又笑了，低沉凶恶得近乎咆哮。 “是吗？起码我知道自己是混蛋。你觉得你不是？来啊，看着我的眼睛告诉我，说你看到我这样没有在心里暗自雀跃。”
“这不一样，这种事发生在你身上刚好，找不到更合适的人了。”
“看吧？我不成人样，你却幸灾乐祸。血亲就是血亲，小鬼，看得出来的。”
我说： “我这辈子没有打过女人，也没打过小孩。我女儿从来没看我喝醉过。我知道只有变态加混蛋才会觉得这很了不起，但我实在忍不住，因为这每一件事情都证明了我和你一点相似之处都没有。”
老爸看着我说： “所以你觉得你当老爸当得比我好。”
“我不是往脸上贴金，我看过不少流浪狗当老爸都比你当得好。”
“那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”
我掉头就往门口走，背后传来一声： “给我坐下。
他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说： “我以为我们讲得差不多了。”
发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说： “说完我自然会告诉你。”
“别忘了，而且要快。”
老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。
老爸说： “你听我说，我来日无多了。”
“这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。
“她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”
他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说： “你想怎么死？”
“你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。
“那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”
老爸说： “我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”
我说： “让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”
他面目纠结，写满嫌恶。 “那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”
“几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”
老爸说： “残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”
这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。 “怎么做？”
“我自有计划。”
我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”
“你这个蠢材，我才没有求你什幺。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”
我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。
我说： “我在听。”
老爸