按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事
你不知道。”
“而你又知道些什么，姑娘？你算是大贤大哲了吗？”
“别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，乔治，他知道呢。”
克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你说得不错。爱人永远是无所不知的。”
要克利斯朵夫承认他们思想上比他高明还不难，要忍受他们的音乐可不容易。他们
尽量磨他的耐性。只要他们一到，钢琴就不得休息了。仿佛小鸟似的，他们唱歌的兴致
被爱情鼓动了，但不象小鸟那样会唱。奥洛拉对自己的音乐天分并不自负，可是对未婚
夫的才具，看法就不同了；她不觉得乔治的演奏和克利斯朵夫的有什么高低，或许她还
更喜欢乔治的呢。而乔治虽则很聪明，很会自嘲自讽，也差点儿被爱人的信心说服了。
克利斯朵夫不和他们争，反而卖弄狡狯，跟奥洛拉说着一样的话。有些时候他厌烦死了，
只能走出房间，把门关得特别响一些。他又恳切又怜悯的微微笑着，听乔治在琴上弹
《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把这个壮烈的曲子表现得象少女一般温柔。克利
斯朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说出他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜欢他这
样，说不定更喜欢他了可怜的孩子！噢，有了爱，艺术也无足轻重了。
他时常和爱麦虞限谈其他的孩子们，——（他是这样称呼他们的）。很喜欢乔治的
爱麦虞限，开玩笑似的说克利斯朵夫已经有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫
垄断一切太不公平了。
虽是两人很少和外界往来，他们的友谊在巴黎社会中差不多已经成为美谈。爱麦虞
限对克利斯朵夫抱着热情，只为了骄傲而不表示出来；为了要遮掉这点儿感情，他还故
意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很粗暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他知道这颗心现在
对他多么忠诚，也知道这忠诚是多么可贵。没有一个星期他们不是见两三次面的。逢着
身体不好，不能出门的时候，他们便写信，都是一些好象来自远方的信。世事的变化，
远不及思想在科学与艺术方面所表现的进步使他们感到兴趣。他们老是在自己的思想中
过活，对着他们的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别出一些无人发见的，可是
在人类的思想史上留下痕迹的微光。
更多的时候是克利斯朵夫上爱麦虞限那儿去。虽然从最近一次病后，他的身体也不
见得比朋友的强，但他们早已认为爱麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而
易举的爬上爱麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好一会才能喘过气来。他
们俩都一样的不知保重。尽管两人的支气管有病，时常会气塞，却都是烟瘾很大。克科
斯朵夫宁愿自己上爱麦虞限家，这也是原因之一：因为奥洛拉往往为他抽烟的嗜好和他
闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比
两个做了错事的小学生。有时，一个会教训另外一个正在咳呛的人：但只消一口气平了
下去，受教训的一个就坚决抗议，说咳嗽与抽烟无关。
爱麦虞限堆满纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰色的猫，一本正经的瞅着两
个抽烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照
面，他便把帽子盖在它身上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵种，当时爱麦虞限在街上
把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一
点儿声响；性情极温和，睁着聪明的眼睛钉着主人，他不在家的时候显得挺可怜，他在
家的时候便心满意足的呆在他身边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的
笼中的鸟出神。只要你对它表示一点儿关切，它就很有礼的打鼾。爱麦虞限兴之所至的
摩它几下，克利斯朵夫下手很重的摩它几下，它都耐着性子接受，永远留着神不抓人，
不咬人。它身体娇弱，一只眼睛老在淌眼泪，常常咳呛；倘若它能说话，一定不会象两
个朋友那样厚着脸说“抽烟与咳嗽无关”；但他们的行为，它一律忍受，仿佛心里在想：
“他们是人，他们不知道他们所做的事。”
爱麦虞限很疼它，觉得这个可怜的动物的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为
他们连眼睛的表情都是相同的。
“那也不足为奇，”爱麦虞限说。
动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不
跟一个有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦白或阴险，聪明或愚蠢，不但依
着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。甚至也用不着人的影响，单是环境就可以
改变动物的长相：山明水秀的风景可能使它的眼睛特别有神采。——爱麦虞限的灰色猫，
是和没有空气的顶楼，主人的残废，以及巴黎的天色调和的。
爱麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧
给了他很深的刺激。有一回他偏偏来了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。
于是她突然失踪了。他找了一夜，急得不得了，终于在一个警察分局里把她找到。原来
她想跳在塞纳河里，正在跨过桥栏的时候被人扯住了衣角；她不肯说出姓名住址，还想
去寻死。看到这个情形，爱麦虞限大吃一惊：自己受过了磨难以后再去磨难别人，那是
他绝对受不了的。他把绝望的女子带回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一
定给她。他把她的气平下去了，无可奈何的接受了她的爱，拿自己生命中仅存的一部分
交给了她。这样以后，所有他天性中的精华又在心中涌起来了。主张行动的使徒此刻竟
相信只有一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命已经完成。掀起人间的巨潮的那
些力，只拿他当作触发行动的工具。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里
进行，可不需要他了。他眼看着它向前，对于加在他个人身上的侮辱差不多已经不以为
意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。因为他这个自由思想者虽则自命为
摆脱了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有强毅的思想家一样，他
究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭礼。现在这祭坛没人
去礼拜了，爱麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，
一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，现在却被后来的人踩在脚下：怎么能不伤心呢！
所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，为了它有过多少圣徒、
多少英雄、多少殉道者的，还有对于人类的爱，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的
渴望，——都被现代的青年们闭着眼睛糟蹋完了！他们中了什么风魔，竟会追念那些被
我们打败的妖怪，竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，
在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的疯狂？
“这不但在法国，整个世界都变得这样了，”克利斯朵夫笑容可掬的说。“从西班
牙到中国，都受到同样的暴风吹打。没有一个地方可以让你避风了！连我的瑞士也在高
唱民族主义，不是滑稽吗？”
“你看了这个情形觉得放心吗？”
“有什么不放心的？我们在这儿看到的潮流不是少数人的可笑的情欲激发起来的，
而是操之于一个支配宇宙的看不见的神明。在这个神明之前，我知道低头了。倘若我不
懂得，那是我的过失，不是他的过失。你得想法去了解他。可是你们之中谁肯操心这个
问题？你们得过且过，只看见近边的界石，以为那就是路程的终点；你们只看见鼓动你
们的浪，看不见汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我们的浪潮推动起来的。而今
日的浪还得替明日的浪开路，使明日的浪忘记今日的浪，正如今日的浪忘记昨天的浪。
我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同过去的，它正在过去，已
经过去了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，
他已经在打鼓吹笛了！（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来，把猫吓了一跳。）
“现在每个民族都有个迫切的需要，要集中自己的力量，立一张清单。因为一
百年来各个民族都改变了，而这改变是由于相互的影响，由于世界上一切聪明才智之士
作了巨大的投资，建立了新的道德，新的科学，新的信仰。每个民族和其余的民族一同
踏进新世纪之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财产。一个
新时代来了。人类要和人生订一张新的契约。社会将根据新的规则而再生。明天是星期
日。各人都在那里结算一星期的账目，扫除房屋，希望把它整理得有条有理，而后站在
共同的上帝面前和别人联合起来，跟上帝订一分新的同盟公约。”
爱麦虞限眼睛里反映着过去的梦境，望着克利斯朵夫。他等克利斯朵夫说完了，停
了一会，才说：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”
“我能在黑夜里看到东西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜里日子过得久了，我变了
一头猫头鹰了。”
那个时期，他的朋友们发觉他的举动态度有了改变。他往往心不在焉，人家说的话
也不留神听。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他这种漫不经心的态度，他就忙着道
歉。有时他用第三人称代表自己：
“克拉夫脱会替你把这件事办了的”
或者是：
“克利斯朵夫才不在乎呢”
一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。
其实正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看自己。他已经到了一个时期，
对于为了美的奋斗也不在乎了，因为自己的任务已经完成，相信别人也会完成他们的任
务；而且归根结蒂，象罗丹所说的，“美永远会得胜的”。社会的恶意与不公平也不能
再使他反抗。——他笑着说反抗是不自然的，而且生命已经渐渐的离开他了。
的确他没有从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，
都使他感到疲乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感
觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又不会有起色。何
况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人强其他保重。
由于一种神秘的预感，他想再见一见故乡。这是他一年一年拖下来的计划。他老是
想，等下年再说罢这一回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象
都没有能找到。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，小城一变而为
大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一
所烟突